«Искусство рассуждать о странах, в которых вы не бывали»

Чтобы оказаться в Патагонии, необязательно сразу искать билет до Пунта-Аренаса: иногда достаточно открыть Брюса Чатвина. До Италии можно добраться со Стендалем, до Касабланки — с Тахиром Шахом, а по Аппалачской тропе пройти вместе с Биллом Брайсоном, не рискуя встретить медведя и натереть ноги.

К началу второго сезона библиотеки Des Esseintes Press мы попросили друга проекта Семёна Павлюка выбрать лучшие книги о путешествиях. Семён — старший преподаватель географического факультета МГУ, доцент факультета городского и регионального развития НИУ ВШЭ, а также автор научно-популярных книг, в том числе «Все цвета Африки» (2026), «Планета футбола» (соавтор, 2017), «Как объехать весь мир на одну зарплату» (соавтор, 2015), «Австралия» (путеводитель, 2014).

Все книги из подборки Семёна можно найти в Des Esseintes Press в Московском международном университете (библиотека — проект вуза). Они лежат среди стекла, бетона, зеркал и шкафов с потайными дверями. Можно начать с Патагонии, Рима или Касабланки — никуда не торопиться и просто провести несколько часов за чтением с чашечкой кофе из секретной кофейни. Имейте в виду: вы рискуете выйти из библиотеки с ощущением, что привычная карта мира стала тесновата.

И тогда останется только выбрать направление.

В детстве Брюс Чатвин увидел в доме бабушки кусочек шкуры милодона, вымершего гигантского ленивца, присланный в качестве сувенира родственником. Семейная легенда утверждала, что это останки бронтозавра, найденного в Патагонии. Много лет спустя писатель отправился на край Южной Америки, чтобы выяснить, откуда взялась эта странная реликвия. Путешествие замыкается, когда Чатвин находит ту самую пещеру милодона, где когда-то побывал его предок.

Из поисков выросла книга, которую сложно назвать обычным путевым дневником. Чатвин собирает Патагонию из слухов, семейных историй, легенд и разговоров с самыми разными героями — фермерами-овцеводами и золотоискателями, бандитами и местными сумасшедшими, коренными индейцами и валлийскими колонистами. География у него существует не только на карте: она передаётся из уст в уста, обрастает вымыслом и постепенно превращается в миф.

«В Патагонии» — текст, который в 1970-е буквально изменил карту мирового туризма: после его публикации люди ринулись на край света, чтобы самостоятельно увидеть описанное Чатвином.

Вторая книга Чатвина в этой подборке начинается как путешествие по Австралии, а заканчивается размышлением о человеческой неусидчивости. Чатвин отправляется в Австралию, чтобы разгадать феномен «песенных троп» аборигенов. Согласно их верованиям, духи сотворили мир с помощью песен — они шли по земле и пели названия того, что видели вокруг, создавая таким образом наш мир. У каждой тропы и дороги есть своя песня, помогающая пройти самый сложный путь и указывающая направление, источники опасности и воду.

Чатвин показывает, что земля может быть текстом, который нужно прочитать вслух, чтобы не потеряться. Почему одни люди всю жизнь остаются дома, а другим физически необходимо отправиться в путь? Книга скорее похожа на философский трактат о природе странствия, чем на обычный тревелог. После неё начинаешь иначе смотреть на любую дорогу: что, если под ногами не просто асфальт, а чья-то нерассказанная история?

Любое путешествие начинается с вопроса «зачем?». И здесь на помощь приходит философ Ален де Боттон с его «Искусством путешествовать».

Де Боттон начинает не с аэропорта и даже не с чемодана. Его интересует человек, который пока сидит дома и только представляет себе будущую поездку.

Ожидание путешествия может оказаться ярче самой поездки, где реальность вносит правки: в воображаемом Париже никогда не идёт дождь, в отеле не шумит кондиционер, а музей не закрывается прямо перед вашим носом.

Но книга де Боттона не о разочаровании. Она о том, что способность замечать важнее количества посещённых стран. Иногда неспешная прогулка по знакомому району даёт больше, чем отпуск, проведённый в попытках посетить все достопримечательности.

Пьер Байяр идёт ещё дальше и задаёт довольно нахальный вопрос: обязательно ли вообще посещать страну, чтобы иметь о ней представление?

В своей книге «Искусство рассуждать о странах, в которых вы не бывали» Байяр утверждает: образ страны, сложенный из разных произведений и стереотипов, часто ярче и подлиннее, чем суетливый опыт туриста, бегущего от одной достопримечательности к другой.

Большинство мест существует в нашем сознании задолго до первой поездки. Париж составлен из фильмов, Нью-Йорк — из сериалов, Япония — из книг, а Италия — из школьных репродукций и чужих фотографий. Личное путешествие не отменяет этот культурный багаж, а лишь добавляет к нему новые детали.

Байяр не призывает навсегда остаться дома. Он напоминает, что любой маршрут начинается с воображения. Без него путешествие рискует превратиться в перемещение тела в пространстве.

Но путешествие — это ещё и странствие во времени. В XIX веке Рим был обязательной точкой на карте каждого образованного европейца. Стендаль приезжал в Вечный город много раз и составил из своих наблюдений не столько путеводитель, сколько подробную инструкцию, как влюбиться в Рим.

Он писал о картинах, руинах, театре, нравах и повседневной жизни. Его Рим не застыл среди античных колонн — он шумел, спорил и постоянно менялся.

Конечно, многие практические советы Стендаля давно устарели — например, о том, что в своей карете необходимо возить восемь бутылок с вином и водой и пополнять их у питьевых фонтанов. Зато главный метод работает до сих пор: не пытаться увидеть всё, а выбирать места, к которым хочется возвращаться.

Иногда книга помогает понять чужую культуру лучше, чем личное присутствие. «Год в Касабланке» — о состоянии, знакомом многим релокантам: ты вроде бы уже не турист, но своим ещё не стал. Привычная логика перестаёт работать, а бытовой вопрос внезапно превращается в столкновение культур.

В 2003 году Тахир Шах переезжает с семьёй из Лондона в Касабланку и покупает старый дом. Вместе с недвижимостью ему достаются бесконечный ремонт, местные обычаи, незваные советчики и подозрение, что в доме живут джинны.

Шах описывает Марокко с иронией, но не пытается свести его к набору стереотипов. Чем дольше он живёт в Касабланке, тем яснее ему становится: чужая культура не обязана быть удобной и понятной, чтобы однажды стать домом.

Классика советского тревелога — «Одноэтажная Америка: Очерки. Рассказы» Ильфа и Петрова — спустя почти сто лет звучит удивительно свежо.

В 1935 году Ильф и Петров отправились в автомобильное путешествие по США как корреспонденты газеты «Правда», чтобы с помощью небольших очерков и зарисовок показать советским гражданам жизнь в Америке. Компанию им составили супруги Соломон и Флоренс Трон, выведенные в книге под фамилией Адамс. Соломон Трон был инженером, большим поклонником СССР, успевшим к тому времени поработать на объектах от Запорожья до Челябинска. За несколько месяцев они пересекли страну от Атлантики до Тихого океана и обратно, встречаясь с рабочими, фермерами, инженерами, предпринимателями и случайными попутчиками.

Авторы одновременно восхищаются Америкой и спорят с ней: замечают технический прогресс, автомобильную свободу и энергию страны, но не пропускают социальное неравенство, однообразие городов и власть рекламы. Сегодняшняя Америка всё так же манит и противоречит, оставаясь для нас далёкой, но в чём-то даже родственной душой.

В этой автобиографической истории герои теряют дом и отправляются пешком вдоль юго-западного побережья Англии. У них почти нет денег, постоянного места для ночлега и уверенности в завтрашнем дне.

Здесь дорога — не красивый способ сбежать от рутины. Это попытка пережить потерю и заново собрать собственную жизнь. Море, ветер и сотни километров пешком становятся не декорациями, а ежедневным физическим испытанием.

У этой книги есть и скандальное продолжение: в 2025 году британские журналисты поставили под сомнение некоторые обстоятельства мемуаров. Винн отвергла обвинения, но скандал стал поводом для дискуссии: где в литературе путешествий заканчиваются факты и начинается история, которую автор додумывает?

Хотите сделать материал для «Номера»? Пожалуйста, заполните анкету — если нам подойдёт ваша тема, мы свяжемся с вами в течение нескольких рабочих дней.