В море нет дорог: приключения на яхте глазами Саши Сколкова

Когда вы последний раз оказывались в приключениях? Случайно поехали не по той дороге — и попали в дремучий лес вместо отеля. Или бродили с друзьями по незнакомым улицам города уже под утро. Когда лежали на пляже и вдруг увидели акулу, плавающую у берега. Примеры таких воспоминаний легко вспыхивают в памяти яркими вспышками: достаточно наткнуться хотя бы на одно — и оно уведёт куда-то в забытье.

Бытовые определения путешествий и приключений можно формулировать совершенно по-разному. И порой кажется, что все значения, в общем-то, про одно и то же. Но всё-таки между этими понятиями есть вполне чёткая граница — невозможность запланировать приключение. Его не получится купить, придумать или поставить в календарь. В отличие от путешествия, которое вполне умещается в даты отпуска, в приключение можно только попасть. Как и всё желанное в жизни, оно приходит само.

Как бы ни восхищали нас иногда виды знаменитых мест вроде Египетских пирамид или ворот Иштар, словосочетание «осмотр достопримечательностей» стало синонимом пресного и порой совершенно неинтересного путешествия. Такое ассоциируется почему-то с толпами людей и разочарованием. Что бы там ни обещали авторы очередного тура у себя на сайте, нам будет скучно, если всё пройдёт ровно по заявленной программе. А всё самое дивное синонимично неожиданному. Любопытство просыпается, когда мы этого не ждём. Гроза или шторм приходят к нам без стука. Любовь и дружба вспыхивают сами по себе.

Именно эта невозможность проектировать ближайшее будущее уводит нас в мир приключений, о которых мы будем помнить до самой старости. В отличие от путешествий, в приключении не знаешь, что же будет дальше.

Когда-то давно — тогда я был начинающим капитаном — мы с друзьями решили отправиться на Канарские острова. Там прилично дует, океанская волна не даёт расслабиться, и вообще мне было непросто. В последний день нашей экспедиции каким-то невероятным образом мы попали в очень сильный ветер, который был не сонаправлен с волной, и это работало не в нашу пользу. Пришлось идти под парусами и мотором одновременно, яхту качало, и на каждой волне мне в лицо прилетал ковшик воды. И вдруг на середине пути я обнаружил, что у нас почти закончилось топливо. Мы решили идти в марину (порт для яхт и катеров), которая находилась далеко от нашего маршрута, зато туда можно было быстро дойти только на парусах, чтобы заправиться, и после отправляться в финальную точку.

Кое-как мы протиснулись в этот небольшой рыбацкий порт и увидели, что никакой заправки там нет, администратор марины не говорит по-английски, да и вообще деревня испанских рыбаков, кажется, вот-вот ляжет спать. Напротив места нашей непосредственной швартовки — набережная с кучей забегаловок, где уставшие после рабочего дня в море рыбаки с пивом в руках доедали свою паэлью и шумно ругались.

Дальше всё как в тумане. Нас уже везут к чьей-то маме, чтобы забрать канистры, она, конечно, предлагает пирожки. Нам надо спешить, ведь заправка вот-вот закроется, так что лучше сразу ехать на другую сторону холма. Канистры кидаем в багажник старого «Фиата», который еле вмещает шумную, но отзывчивую толпу. Испанские рыбаки кричат на подъезде к заправке: «Погоди, не закрывай станцию! Надо налить ребятам дизеля». Уже с полными канистрами мы катимся вниз в сторону порта, заполняем бак, вокруг давно кромешная темнота, а на пирсе — громкие прощания.

Я очнулся от этой эйфории, когда вывел яхту из марины. На воде — полный штиль, в небе — ещё более полная луна, и мы уже идём через океан в сторону домашнего порта. Это было незабываемое приключение, которое я помню ярче, чем некоторые моменты вчерашнего дня. И дело точно не в Канарах и вообще не в том, где я был. А в том — как это было.

Не секрет: в парусных приключениях ветер играет ведущую роль. По прогнозу погоды, мы знаем, что будет через пару часов и понимаем, что не попадём в шторм. Но где окажемся к концу недели и как именно это будет — узнать не получится. Так уж устроена природа явления. Эта неопределённость и подталкивает нас к настоящему приключению, получившемуся из путешествия с огромным количеством переменных и черновиком маршрута вместо расписания.

Не кажется ли вам, что путешествия, лишённые неожиданного и непредсказуемого опыта, не просто переоценены, а даже порой вредны? Возможно, мы искренне хотим, чтобы в путешествии всё пошло не так.

За двадцать минут летний зной на Итальянской Ривьере превращается в бурю — и вот вы вместе с командой уже помогаете сворачивать паруса, чтобы переждать невероятные порывы ветра и дождь стеной; всё как в кино. Через час из-под тучи показывается ядовито-красное солнце, которое запомнится навсегда.

Я знаю, что если не смогу зайти в красивый порт, намеченный по плану, то мы найдём заповедную бухту с другой стороны острова. Не пойдём в ресторан — зато будем жечь костёр на берегу, травить истории и, возможно, любоваться светящимся планктоном.

Да, заявленная на сайте программа тура не сбылась. Бронь слетела. Вы ошиблись дорогой и вышли не на той станции. Но именно ради этого мы с вами и живём.

1. Место под названием Полис Бэй и пальма, выросшая на самом краешке утёса, а слева от фотографии — бесконечные пляжи, образованные намывающимся сюда песком. Это юго-западная точка острова Маэ. Раньше тут была тюрьма — отсюда и название места. Уникальный подводный рельеф создаёт очень неспокойное, волнистое море, которое привлекает сёрферов.