Одиночество в отелях

Я обожаю отели. Не то чтобы я не любил бывать дома — очень даже. Но есть что-то манящее в этой дистиллированной отельной пустоте. Однако пустота эта бывает, конечно, совершенно разной.

В сетевых, неотличимых друг от друга отелях, когда просыпаешься и не понимаешь, не то что в каком ты городе, а на каком континенте, в этих стеклянно-бетонных коробках всё вокруг блестит и сияет пустотой. Эта одинаковость лишает пространство смысла, эти здания ничего не значат и ничего не подразумевают. Они сугубо функциональны: нужны только для того, чтобы ты убивал в них время. Я подозреваю, что эти отели вообще исчезают, как только ты выходишь на улицу. Но что можно сказать наверняка: эти отели моментально выветриваются из головы. Ровно потому что они пустые.

От старинных, дорогих, увешанных картинами и заставленных вазами гостиниц, на самом деле, остаётся то же ощущение. Просто потому что все эти удивительные вещи — старинные диваны (почему всегда хочется написать «пузатые»?), потёртые кресла («колченогие»?), серебряные приборы, пресс-папье — всё это наполнено той же первозданной пустотой. Для тебя эти вещи бессмысленны. Какой толк в портрете, если ты не понимаешь, чей он? Ты окружён вещами, которые выбрал кто-то другой. Они могут дарить радость или раздражать, но для тебя они ничего не значат, точно так же как стандартный уголок для работы в номере дешёвого отеля.

Именно потому что всё в отелях пустое, в них так отчётливо ощущаешь своё одиночество. Неспроста в фильме Софии Копполы с говорящим названием «Где-то» главный герой, скучающая голливудская знаменитость, живёт именно в роскошном отеле «Шато Мармон». Отель — место, созданное для одиночества. Среди чужих вещей и незнакомых людей особенно ясно ощущаешь свою отдельность.

Самые удивительные отели, в которых мне посчастливилось оказаться, находятся на Шри-Ланке. В хорошем отеле ты будто бы не живёшь, а смотришь про себя кино. Настолько это нереальное, словно бы вымышленное пространство. Пятизвёздочный отель Heritance Kandalama расположен примерно в 11 километрах к юго-востоку от Сигирии и построен в 1991 году по проекту Джеффри Бавы. Эта гостиница больше всего похожа на роскошное логово злодея из фильма про Бонда. Джунгли буквально прорастают сквозь отель, все стены покрыты листьями. Если бы в бондиане был злодей, который очень переживает за экологию и хочет освободить планету от людей, он бы жил здесь.

Heritance Kandalama расположен на берегу озера. Тут и там прямо из озера растут гигантские деревья, кроны которых заполнены тысячами разных птиц. По отелю бегают обезьяны, вокруг ходят слоны. Среди деревьев, которым сотни лет, как не почувствовать себя совсем маленьким? Как не ощутить то, для чего отели и созданы?

Jetwing Warwick Gardens (ранее — дом шотландского промышленника) — ещё один удивительный отель на Шри-Ланке, где мне довелось пожить. В прошлом дом шотландского промышленника, этот двухэтажный особняк построен прямо посреди чайных плантаций. Здесь ты снова будто бы смотришь кино про себя. Теперь фильм исторический. А роль, которую ты примеряешь, — колонизатор. Португальский, голландский или британский — можешь выбрать сам. Когда пьёшь на лужайке перед отелем чай, собранный на окрестных плантациях, трудно отделаться от ощущения, что ты проживаешь чужую жизнь. И это сладкое и одновременно щемящее чувство.

В книге «Искусство путешествовать» Ален де Боттон* рассуждает об одиночестве героев картин Эдварда Хоппера: «Круглосуточно работающая столовая, зал ожидания на вокзале и мотель становятся временными убежищами для тех, кто по каким-то весьма веским и благородным причинам не смог обрести дом в привычном, понятном остальным людям мире. Эти места становятся святилищами для тех людей, которых Бодлер удостоил бы почётного звания „поэта“». Мне кажется, что и в жизни любой постоялец отеля постоянно испытывает эту манящую меланхолию, это поэтическое чувство отрешённости.

Пожалуй, отель — это такое место, где ты оказываешься в пустоте, в воздухе, нигде. Ты не дома, не в гостях, это какое-то странное, загадочное пространство между всем. Между делами, между поездками, между сном и явью. Ты постоянно испытываешь чувство, будто от тебя что-то ускользает. Скорее всего, это чья-то чужая, непрожитая тобой жизнь. А ещё — утраченное время, его ход в отелях ощущается особенно остро. Наверное, за это я и люблю отели — за редкую возможность испытать настоящее одиночество, за право побыть в пустоте.

*Ален де Боттон — писатель и телевизионный продюсер, исследующий в своих книгах философию повседневной жизни. Знаковые работы: «Как Пруст может изменить вашу жизнь» (1997), «Утешение философией» (2000), «Радости и печали работы» (2009).

Этот текст вышел в печатном «Номере». Хотите сделать материал для «Номера»? Пожалуйста, заполните анкету — если нам подойдёт ваша тема, мы свяжемся с вами в течение нескольких рабочих дней.