«Можно я сделаю ваш портрет? Вам понравится»

«Можно я сделаю ваш портрет? Вам понравится» — этими словами обычно запускается портал в мир моих путешествий и открытий в разных странах. Фотоаппарат для меня ключ к пониманию окружающего мира и себя. Каждая поездка, встреча и съёмка — истории, которые меняют меня как фотографа и человека.

Люди в путешествиях — это отражение мест, их атмосферы, ритма. Глядя на уличные портреты, можно услышать шум города, почувствовать его запах, даже если ты никогда там не был. Чистая магия.

Грамотная подготовка к путешествию — баланс между необходимым минимумом и возможностью быть готовым к неожиданностям. Чем легче моя сумка, тем свободнее я чувствую себя в движении. С другой стороны — мне важно не упустить ничего, что может помочь создать по-настоящему сильный кадр.

Поэтому каждый раз перед поездкой я стою перед важным выбором: что взять с собой, а от чего отказаться. Камеру, конечно, я беру всегда, но какие объективы выбрать? Нужно ли мне дополнительное освещение или достаточно естественного света?

Тем не менее у меня есть костяк верных товарищей — познакомьтесь с ними! Любимый беззеркальный Canon R5 в ярко-жёлтом силиконовом чехле — он неизменно вызывает умиление у всех, кто его видит. Два моих объектива — Canon RF 50 мм и 28 мм. Их плюс в том, что они лёгкие, и с ними я вижу мир так, как люблю его снимать. И конечно, фотосумки: надёжный рюкзак WNDRD и чемодан ThinkTank, который уже лет семь колесит со мной по миру и ни разу не подвёл.

Особое место в моих фотоисследованиях занимает Париж, а в частности Монмартр, — здесь истории словно висят в воздухе. В этом городе я чувствую себя не просто фотографом — я погружаюсь в медитацию и наслаждаюсь моментом: вокруг только я, мир красоты и новые фактуры.

В Париже легко встретить интересные лица. Этот город — место соединения культур и судеб людей со всего мира, где можно часами бродить по улицам и каждый раз находить новые истории. Люди здесь будто привыкли к тому, что их снимают, и часто ведут себя перед камерой естественно. В Париже я чувствую себя в своей стихии, потому что каждый прохожий — уже часть большого живого портрета.

Съёмки в Европе — это одно, но совершенно другой мир открывается, когда я оказываюсь в Центральной Азии. Здесь всё иначе: краски ярче, ритм медленнее, а традиции глубже вплетены в повседневную жизнь. Мне всегда было интересно работать с аутентичными образами, с людьми, чья одежда, лица и жесты несут в себе отпечаток истории их народа.

В Хиве (город в Узбекистане. — Прим. ред.) я снимал ремесленников — людей, которые создают красоту своими руками. В старом городе каждый второй — носитель тайн древних ремёсел: гончары, резчики по дереву, ткачи, чеканщики. Их руки — отдельный сюжет для съёмки, ведь в этих пальцах — годы труда, терпения, мастерства, передающегося из поколения в поколение.

С Зульфиёй я познакомился в одной из ковроткацких мастерских в старом городе Хивы. Она сидела за большим вертикальным станком, ловко вплетая цветные нити в узор будущего ковра. Несмотря на кропотливость и сложность этого ремесла, она была полностью погружена в процесс и искренне радовалась своему делу. Она рассказала, что на один ковёр уходит несколько недель, но это не тяжесть, а возможность творить и сохранять традицию, которую ей передали бабушка и мама. На мой вопрос, в чём особенность хивинских ковров, она ответила: в яркой цветовой гамме, плотном плетении и сложных геометрических узорах, в которых можно разглядеть символику степей, солнца и жизни в оазисе.

Я восхищаюсь традиционной одеждой, этническими узорами — в них есть особая фактура, неповторимый характер, который хочется запечатлеть. В Ташкенте, например, я работал над съёмками для Дома-музея чапанов (чапан — традиционная одежда народов Центральной Азии. — Прим. ред.). Снимал портреты девушек в узбекских чапанах ручной работы, многим из которых около ста лет. Эти наряды поражают деталями: шёлк, бархат, вышивка золотыми нитями, насыщенные цвета, замысловатые узоры — и у каждого своё значение и место. Такая одежда — произведение искусства, в котором соединялись вековые традиции.

Мне хотелось передать в этих снимках не только красоту тканей, но и дух, с которым их носят. Взгляд девушек, их осанка, то, как они держат руки, — всё это стало частью визуального рассказа о традиции, которая продолжает жить.

Фотография для меня способ запечатлеть момент, показать уважение к культуре, людям, их труду. Я с любовью и восхищением отношусь к этнической одежде, её текстурам и истории, зашифрованной в орнаментах. Именно поэтому съёмки в Центральной Азии стали для меня одними из самых вдохновляющих.

Но бывают и другие истории. Например, в Марокко, на шумном рынке Касабланки, я встретил колоритного мужчину с глубокими морщинами и проницательным взглядом. Его лицо буквально просило портрета. Я подошёл, объяснил, что хотел бы его сфотографировать, но он резко отказался, сославшись на то, что фотоаппарат крадёт души. Этот момент напомнил мне, что фотография — это не просто механическое нажатие на кнопку затвора, а взаимодействие, доверие и уважение к мировоззрению другого человека.

Восточные рынки — мой отдельный источник вдохновения. Есть места, которые невозможно просто посетить: их нужно прожить и прочувствовать. Таким пространством для меня всегда были восточные базары. Я обожаю их за хаос, за бесконечное движение, за игру света и тени, за мелькание красок, за запахи специй и жареного мяса, за голоса торговцев, которые сливаются в единый живой ритм. Это настоящий театр жизни.

На рынках я могу часами наблюдать за людьми, вглядываться в лица, выискивать интересных персонажей. Здесь, как нигде, раскрывается характер страны. На базарах можно учиться видеть, чувствовать, впитывать мельчайшие нюансы. Каждый рынок — новая глава, новый источник вдохновения и, наверное, ещё одна причина того, почему я снова и снова отправляюсь в путешествия.

Фотографу, который целый день проводит в поисках идеального кадра, необходимо место, где можно восстановить силы. Для меня также очень важно, чтобы отель соответствовал моим эстетическим предпочтениям. Вот несколько особенно запомнившихся отелей:

1. Orient Star Khiva в Хиве, расположенный в стенах старого города, по соседству со знаменитым медресе Мухаммад Амин-хана

2. La Casa Cave в Каппадокии — номер, стилизованный под пещеру с каменными сводами и мягким светом, будто от факелов

3. Астория в Санкт-Петербурге, с Исаакием за углом

4. Gaia Alacati Bazaar в Чешме, пропитанный шармом средиземноморской эстетики

В какой части света я бы ни оказался, я стараюсь не накладывать на окружающую среду свой культурный код и внутренние фильтры. Я просто наблюдаю, впитываю, учусь понимать. Мне хочется не просто сделать красивые кадры, а передать суть, рассказать историю, которая живёт в этих людях и их традициях.

Фотография — диалог, и в каждой стране у меня свои методики общения. Где-то нужно быть настойчивее, где-то — терпеливее, а где-то — просто молча наблюдать, пока сам момент не найдёт тебя. Я не только фиксирую кадры — я стараюсь видеть в людях больше, чем они привыкли показывать и видеть в себе.

Если путешествовать с открытым взглядом, без стереотипов и ожиданий, мир начинает раскрываться иначе. Он становится не картинкой из путеводителя, а живым пространством, полным нюансов, звуков, запахов, фактур, эмоций. И именно в таких моментах рождаются самые ценные кадры.

Каждый месяц для меня — это новая страна и новый город. Я не планировал так жить, но однажды, вырвавшись из привычной московской студийной и медийной среды, понял, что путешествия дают больше вдохновения, чем что-либо ещё. Ведь мои съёмки — это способ познавать мир. Но зачем всё это вообще? Я оказываюсь в Хиве, Баку, Астане, Тбилиси, Париже, Стамбуле и во многих других городах. Я снимаю портреты, документирую ремесло, ловлю уличные сцены, разговариваю с людьми. Это уже не просто работа — это способ быть ближе к реальности, к деталям, к настоящему.

Мой чемодан теперь весит больше, чем я сам, а рюкзак побывал в десятках аэропортов по всему миру. За каждым городом — новая встреча, история, фотография. Именно они стали моей студией. Не с белыми фонами и искусственным светом, а с настоящими тенями, пыльными улицами и лицами, в которых есть жизнь.

Дальше всё как всегда: билет в одну сторону, минимальный план — и начинаем импровизировать. Возможно, в Южной Америке; возможно, в глубинке Индии. Но одно я знаю точно: в каждой новой поездке я снова и снова буду задавать главный вопрос — «Можно я сделаю ваш портрет? Вам понравится». И каждый раз это будет началом новой истории.