Слишком много знаете — для швейцара

Хороший постоялый двор настолько же полон людей, насколько он полон мистики. На этажах — плохо освещённые коридоры-лабиринты с дверями по обе стороны и путающими указателями. За каждой дверью — маленькая частная жизнь, которая тщательно оберегается конфиденциальностью, приватностью и безопасностью. Это транзитная зона, где соседи чаще всего незнакомцы. В соседнем номере переговариваются два глухих голоса, будто их хозяева засунули головы в аквариум. Их речь не различить, и, вообще, есть ли там люди или это работает телевизор?

Нижегородский пятизвёздочный отель Sheraton занял почётное место, освобождённое гостиницей «Москва». В 1930-е годы известные архитекторы Александр-Исаак Зиновьевич Гринберг и Михаил Трофимович Смуров строят сразу две гостиницы — «Россию» и «Интурист» — в некогда Нижнем Новгороде, а теперь уже городе Горьком, названном в честь пролетарского писателя ещё при его жизни.

В «Интурист» приезжали зарубежные гости, но к 1940-м годам гостиница меняет название — теперь это «Москва».

Стоит отметить, что гостиницу построили на месте кладбища, предположительно существовавшего с начала XV века до конца XVI. В конце XVIII века проходит реформа городских кладбищ с их последующим закрытием и переносом за черту города. Эта участь постигла и погост при Никольской Верхнепосадской церкви, построенной на противоположной стороне оборонного рва Нижегородского кремля сначала из дерева, а после пожара, в 1740-х годах, перестроенной в камне.

В 1932 году исчезла и церковь — её разобрали на кирпичи, а на освободившемся месте возвели «Москву».

С 1959-го Горький на 32 года становится закрытым городом, туристическая жизнь в нём угасает. Ближе к середине 1990-х гостиница пустеет полностью, а в 1997-м «Москва» идёт под ковш. В этом же году начинают планировать строительство того, что в будущем станет пятизвёздочным отелем Sheraton, но ввиду обстоятельств непреодолимой силы этим планам не суждено было сбыться в срок.

Строительство пятизвёздочного отеля началось с котлована и остановилось на нём же вплоть до 2011 года. Найденные человеческие кости привели к масштабным археологическим раскопкам, в ходе которых было обнаружено 360 останков. После эксгумации их сложили и перезахоронили в костнице часовни Николая Чудотворца, открытой в 2014 году неподалёку от въезда на подземную парковку отеля. Пятизвёздочная гостиница на этом месте открылась лишь в 2017-м.

Когда-то в России присуждали Государственную премию в области современного искусства «Инновация». С 2005 года она вручалась российским художникам, кураторам, искусствоведам, меценатам и директорам музеев на церемонии в Москве, а с 2019 по 2021 год премия переехала в Нижний Новгород. В первый год задача разместить весь приглашённый свет отечественного искусства в столице Поволжья была делегирована отелю Sheraton. Ни о чëм не подозревавшие гости спокойно заезжали в номера, где всё было на своих местах, за исключением важных, но незаметных на первый взгляд деталей.

Двумя годами ранее в Sheraton пригласили нижегородского художника Антона Морокова для создания серии графических работ в каждом из 176 номеров. Мороков решил самостоятельно напечатать более 30 различных композиций общим тиражом примерно в 260 листов. Художник выбрал окрашенную в массе бумагу серого цвета холодного оттенка, фактурой похожую на текстильный меланж. По словам автора, нейтральный серый фон позволяет чёрной краске быть более глубокой, а белой — более яркой. Отсюда и определённый набор приёмов художника: графика, выполненная тушью двух цветов, напоминает иллюстрации к орнитологическому атласу.

Птицы у Морокова вьют гнёзда среди пустыни, собирая их из редкого хвороста. Их выпавшие перья превращаются в стрелы, оказываются внутри витрин коллекционеров или становятся фрагментами оберегов и ловцов снов. Мороков усугубляет наши ограниченные возможности зрения, показывая, что мы не можем видеть птиц такими, какими они предстают друг перед другом. Птицы воспринимают цвет раскраски сородичей в отражённом ультрафиолете, неразличимом человеческим зрением. Птицам присуща тетрахроматия — вместо трёх привычных цветов они видят четыре. Там, где мы видим чёрный цвет с металлическим отблеском, птицы различают несуществующие в нашей культуре оттенки. Монохромность у Морокова не подражает природе, а пытается нащупать «выключенные» цвета. Наверное, по этой причине графические листы художника так успешно растворились в приглушённых серо-чёрных тонах внутренней отделки отеля.

Редкий гость замечает, что в его номере висят две (а иногда даже и больше) металлизированные рамы с графикой на серой бумаге. Искусство в отеле воспринимается посредством туннельного зрения, оно попадает в слепую периферийную зону, не связанную с объектом интереса постояльца. Можно провести эксперимент и менять работу художника у кровати гостя каждый день без его ведома. Есть шанс, что он не заметит изменений.

Накануне вручения премии «Инновация» в Нижнем Новгороде в 2019 году приглашённые гости прибыли в отель. Им предстояло провести здесь всего пару ночей, но, несмотря на это, привезённый багаж внушал почтение. В нём располагались несколько вечерних нарядов — одно на открытие выставки, другое на церемонию вручения. На стойке ресепшена гостей встречал молодой консьерж, который подхватывал тяжёлую ношу и провожал постояльцев до номера. Открывались двери лифта, нажималась кнопка этажа — и неудобная тишина прерывалась разговором. Консьерж спрашивал о том, как прошла дорога, и делился мнением об открывшихся выставках в городе, понимая, что человек, оказавшийся вместе с ним в кабине, явно приехал на высокое мероприятие. Консьерж будто невзначай комментировал переезд премии из столицы и переход Государственного центра современного искусства в состав Пушкинского музея.

«Вы слишком много знаете для швейцара», — с подозрением отвечал ему гость. Двери открывались — длинный коридор, долгожданный номер. Консьерж спрашивал, где оставить багаж, и, не настаивая на чаевых, прощался с гостем.

Фух. Теперь можно снять обувь и упасть на идеально заправленную постель. Гость замечал, что на постели лежит письмо. Раньше такие письма были распространены в отелях подобного уровня, и это не смущало постояльца. Один из абзацев текста сообщал: «По независящим от нас причинам на территории отеля проходит специальный проект нижегородского художника Антона Морокова, в котором вы, возможно, уже участвуете. Приносим извинения за доставленные неудобства».

Что они себе позволяют? Ниже — приписка: «Также мы приглашаем вас на завтрак с художником Антоном Мороковым 30 июня в 10:30». Что этот художник удумал? Хочется взглянуть ему прямо в лицо. Подождите, а что было написано на бейдже того молодого швейцара?

Благодаря отзывчивому руководству, Мороков заранее был инфильтрирован во внутреннюю систему отеля и прошёл экспресс-обучение. К моменту заселения гостей их уже ждали традиционные для гостиниц предметы, изменённые художником. Кроме тревожного письма, на столе в номере лежала анкета с приглашением стать частью проекта художника.

Дотошно прописанные условия участия в эксперименте походили на требования к заявкам соискателей премии «Инновация» с припиской, что присланные материалы «не рецензируются и не возвращаются». Привычный дорхенгер с надписью «Просьба не беспокоить» художник заменил на просьбу не беспокоить разносчикам рекламы, художникам, жаждущим рецензии на своё портфолио, и, конечно, назойливым авторам художественных проектов. Гость сам мог сформулировать то, что он запрещает, в предусмотренной пустующей нижней строке. Так и поступил один из постояльцев, написав: «Не противоречить самому себе».

В комнатах оказались и неожиданные сюрпризы. Самыми ценными стали тщательно запечатанные папки с оригинальной графикой художника, торчавшие из личного сейфа. Все четыре свёртка, размещённые у случайных культурных деятелей, так и остались нетронутыми, но одна упаковка всё же была вскрыта кем-то из любопытства. Другой комплимент от художника, а именно бутылки красного вина, оказался более популярен. Кто-то из гостей наутро после вручения премии пожаловался художнику на то, что презент из номера оказался однозначно лишним.

Произведения художника продолжали висеть незамеченными. Автор добавил к ним строгую музейную опись имущества и акт приёма-передачи на ответственное хранение. Вместе с кроватью (1 шт.), холодильной камерой (1 шт.) Мороков описал условия сохранности своей художественной работы. Если ночь в Рейксмюзеум наедине с картиной Рембрандта, известной в народе как «Ночной дозор», — это заветное желание почитателя искусства, то сон у произведения Антона Морокова — это бремя ответственности, о котором трудно догадаться. Сам художник подписался в описи за ответственное лицо, указав на своё неощутимое присутствие.

Результатом проекта Морокова под названием Sheranton стала не столько удачно разыгранная шутка, сколько своего рода записанный социальный эксперимент.

Все три дня, которые длился проект, большинство гостей испытывали беспокойство и тревогу. Они отказывались заселяться в номер из-за страха, что художник выпрыгнет из душевой. Остальная часть постояльцев просто не замечала художника.

Одна знакомая Антона при заселении в отель долго рассматривала художника в форме швейцара. В её глазах считывалось замешательство: она то отводила взгляд, то снова пыталась вспомнить, кого этот юноша ей напоминает. Серая форма автоматически делала Морокова безликим, а имя на бейдже переставало иметь значение.

В третий день эксперимента Мороков встречал гостей на завтраке за стойкой у ресторана, записывая номера комнат постояльцев. Некоторые гости, приехавшие на премию, но заселившиеся в другие отели, пришли в обеденный зал в предвкушении чего-то особенного. Повара подавали художнику знаки, что они не справляются с наплывом людей. Пока все ожидали начала завтрака с художником, встреча уже давно шла.

Через полчаса Антон вышел к гостям без униформы и впервые представился, поблагодарив собравшихся за участие в проекте. После еды участники премии поднялись в свои номера и впервые за время пребывания в отеле начали искать оставленные художником артефакты. За все три дня Мороков получил, мягко говоря, скромные чаевые за свою работу швейцаром. Вопреки ожиданиям, большую часть из них оставила пара молодожёнов, отмечавших свадьбу в отеле, а не деятели культуры.

Где сейчас Антон Мороков? Это был художник или призрак прошлого? Помните ли вы, кто встречал вас на стойке регистрации? Подобный персонаж может оказаться и в вашем отеле. Вспомните ли вы его имя?