Служебный вход в бессознательное

США, 1932. Режиссёр Эдмунд Гулдинг

Воплощение межвоенного шика — голливудская мелодрама о веймарской Германии, поставленная режиссёром-англичанином по роману австрийской писательницы Вики Баум со шведкой Гретой Гарбо в роли знаменитой русской балерины. Место действия: Гранд-отель Берлина. Великолепное ар-деко, женщины в переливающихся платьях, мужчины с благородной выправкой, старомодно-мерцающий свет — так снимали в эпоху немого кино, а в начале 30-х эта эстетика уже на грани дурного вкуса. Герои: угасающая звезда балета; обедневший барон, промышляющий мелким воровством; жестокий и циничный промышленный магнат; искалеченный войной меланхолический доктор; неизлечимо больной мелкий клерк, бросающий на ветер все свои сбережения; юная машинистка, мечтающая о лучшей жизни (вторая звезда картины — Джоан Кроуфорд). Как и положено мелодраме, фильм Эдмунда Гулдинга рассказывает о смешении классов, паутине желаний — любовных и денежных, — связующей разномастных персонажей в единую сеть. Отель — лучшая сцена для такого смешения. В общем-то, «Гранд-отель» — это китч, но китч чарующий.

США, 1948. Режиссёр Джон Хьюстон

В этом фильме один из столпов нуара, автор «Мальтийского сокола» Джон Хьюстон расшатывает устоявшиеся правила жанра. Пространство фильма нуар предполагает тёмные переулки, мрачные притоны, холостяцкие квартиры, будуары роковых женщин. Почти всё действие «Ки-Ларго» разворачивается в холле одноимённого отеля — идиллического местечка в штате Флорида. Обычно его заселяют увлечённые рыболовы, но сейчас не сезон, отель закрыт. Тем не менее в нём сидят несколько человек: не встающий с инвалидного кресла старый хозяин, гордая жена его погибшего на войне сына, безжалостный мафиози с подручными, бессильные полицейские, пара сбежавших из тюрьмы индейцев, отчаянно спивающаяся певица и потрёпанно-печальный ветеран войны в исполнении Хамфри Богарта. Снаружи отеля бушует ураган, внутри бушует стихия насилия. Природа не даёт вырваться человеческим страстям, заставляет их бурлить как в колбе. Отель становится лабораторией, в которой суровый психолог Хьюстон в очередной раз испытывает слабости и силы человека.

Франция, 1951. Режиссёр Жак Тати

Первая часть тетралогии Жака Тати о приключениях месье Юло — долговязого добряка с вечной трубочкой и сачком, олицетворения стихии весёлой нелепости. Тати оживлял европейскую комедию, обращаясь к традиции слэпстика — построенных на гэгах фильмов Чаплина, Китона и других немых комиков, — однако этот грубоватый по природе жанр он делал удивительно тонким и нежным. Не совсем понятно, чем занимается господин Юло в обычной жизни; его приключения начинаются с отпуска. Приезжая в маленький отель на берегу Атлантического океана — деревянный дом со скрипучими дверями и плохо работающим электричеством, — Юло присоединяется к компании карикатурных персонажей — к паре сварливых старичков; англичанке, одержимой спортом; дельцу, прямо в плавках бегущему то продавать, то покупать акции; студенту, всё время досаждающему девушкам разговорами о политике, и так далее. Вокруг — уютный мирок мелкобуржуазных развлечений: выездные пикники, сбор ракушек, маскарад, фейерверки, пинг-понг, мороженое. Всё очень мило и очень нелепо. Не занимаясь украшательством, Тати сумел обнаружить в не слишком весёлой послевоенной Франции настоящую идиллию.

США, 1959. Режиссёр Билли Уайлдер

Действие классической комедии Билли Уайлдера тоже происходит во Флориде, но, в отличие от «Ки-Ларго», здесь не крохотный отельчик для своих, а курортный центр с миллионерами, яхтами и коктейлями. Время: эпоха Великой депрессии, люди на грани нищеты, на улицах то и дело кого-нибудь убивают, но в фильме даже самые мрачные личности в целом довольны жизнью. Флорида — маленький рай, Мэрилин Монро выпевает знаменитое «Пу-пу-пи-ду», мафиози притворяются любителями оперы, съехавшимися смаковать «Риголетто», а капли крови неотличимы от капель крема с торта. Два случайных свидетеля бандитской разборки переодеваются в девушек, устраиваются в женский джаз-банд и сами начинают путаться в собственной идентичности. Курортный отель становится пространством чудесной флюидности, где не так важно — мальчик ты или девочка, миллионер или нищий. Лучше всех мастеров Голливуда золотого века Уайлдер умел превращать социальную реальность в сказку — иногда страшную, но тут счастливую.

США, 1960. Режиссёр Альфред Хичкок

Если выбирать один великий фильм об отеле, это, без сомнения, будет «Психо». Напомним: девушка украла деньги, она бежит из большого города в городок поменьше — к возлюбленному, останавливается на ночь в скрытом от мира мотеле (раньше он стоял на шоссе, но дорогу перенесли, и теперь сюда никто не заезжает). Её встречает приветливый, но чуть странненький сын хозяйки. Должно случиться что-то нехорошее, но что именно? Хичкок обманывает ожидания несколько раз за фильм, и, сколько ни пересматривай «Психо», это каждый раз поражает. Мотель Бейтса играет здесь одну из главных ролей. Он — такой же герой, как его хозяева и гости. Хичкок парадоксально соединяет два пространства из разных жанров. Придорожная гостиница — элемент будничной американы, никакое, нейтральное место — и готический замок из романтических новелл и старых хорроров, место обитания призраков, невиданных трансформаций, полной дезориентации. Психологический реализм не противостоит логике потустороннего, но вбирает её в себя. Хичкок изменил миф американских мотелей: с момента выхода «Психо» в нём появился неудаляемый оттенок жуткого.

Франция, 1961. Режиссёр Ален Рене

Формалистский шедевр Алена Рене и писателя Алена Роб-Грийе — главный французский фильм об отелях. Действие, впрочем, происходит не во Франции, а где-то в Центральной Европе: не то Мариенбад, не то Фридрихсбад — мы так и не узнаем. Имперский отель-дворец с огромными залами, блестящими люстрами, колоннами, фонтанами, скульптурами на античные мотивы. В нём встречаются мужчина и женщина. Они познакомились год назад — то ли здесь же, то ли в другом похожем отеле. Возможно, они никогда не встречались. Мужчина убеждает женщину, что их связывает страстная любовь, та ничего не помнит, а может быть, притворяется. Весь фильм — не то ускользающий флирт, не то насилие, попытка вспомнить, а может, внушить другому никогда не бывшее прошлое. Барочная архитектура отеля — бесконечные коридоры, дробящие комнаты зеркала, свечи и портьеры, превращающие пространства в череду вспышек и помрачений, — становится физическим отражением прихотливого устройства сознания: памяти, забвения и иллюзии.

Швеция, 1963. Режиссёр Ингмар Бергман

Две обречённые друг на друга женщины в замкнутом пространстве — один из любимых сюжетов Бергмана. В «Молчании» это гостиница. По дороге на родину две сестры останавливаются в роскошном отеле в стиле модерн, переживающем глубокий упадок. В какой стране находится гостиница — неясно: все надписи — на выдуманном языке, местные либо изъясняются знаками, либо бормочут что-то нечленораздельное. Почти не говорят сёстры и между собой. Старшая тяжело больна, очень много пьёт и курит, временами падая в приступах истерии. Младшая здорова, красива, демонстрирует каждому своё соблазнительное тело, но ей так же плохо, как старшей. У младшей ещё есть ребёнок — носитель невинности, чьими глазами мы видим этот разлад. Судя по тому, что происходит за окнами отеля, вот-вот начнётся война. Гостиница Бергмана — даже условнее, чем у Рене. Это пространство притчи. Сам режиссёр говорил, что заглавное молчание — молчание Бога. Бог видит боль человека, но не отвечает ему, он только предлагает подмостки, где тот разыгрывает свою драму. Он — хозяин гостиницы.

Этот текст вышел в печатном «Номере». Хотите сделать материал для «Номера»? Пожалуйста, заполните анкету — если нам подойдёт ваша тема, мы свяжемся с вами в течение нескольких рабочих дней.