Мой номер один

музыкант

Я — фанат больших и светлых пространств, где много воздуха и солнечного света. Сразу складывается ощущение, что ты дышишь и двигаешься в космическом потоке. Для меня важно, чтобы в номере был балкон — я часто ловлю там вдохновение; большая двуспальная кровать с единым толстым матрасом и постельное бельё из натуральных тканей. Люблю ощущение хрустящего одеяла, которое обнимает тебя, и простор. Желательно, чтобы ковров ещё не было: они нарушают идею целостного пространства.

Ванна мне вообще не нужна. А вот душ и много-много полочек, где я могу разложить свои вещи, — обязательны.

Белый халат, но не «вафелька», а махровый и обязательно большого размера, чтобы рукава не заканчивались на локтях. Он дарит ощущение отеля, в котором точно есть звёзды — как минимум за этот халат. Он подчёркивает комфорт в номере и деловой стиль, когда перемещаешься по отелю. Самое приятное — спускаться в нём в бассейн, каждый раз, когда его снимаешь, — это прямо полноценная презентация плавок. В такие моменты чувствую себя Кевином Макалистером.

В гостиницах я часто обращаю внимание на пространства, в которых происходит какое-то ожидание. Когда спускаешься первой из номера и ждёшь друга или такси, садишься за столик и осматриваешься вокруг. Вот тут мне очень важно увидеть, какие книги и журналы лежат на столике или стоят в лобби — что можно посмотреть, когда у тебя есть лишние пять-десять минут. Я радуюсь, когда вижу знакомых авторов, с которыми мы работаем в Доме творчества Переделкино, — наших резидентов. Беру книжку и понимаю, что часть её написана или отредактирована у нас. Большая гордость! Ещё классно взять книжку на пять-десять минут, которую ты совсем не знаешь, и понять, что ты хочешь продолжить её читать. Есть соблазн, конечно, положить её в сумку и уехать. Гостиницы, думаю, от этого страдают. Но всегда можно продолжить чтение, например, в сервисе для электронных книг. И то же самое с журналами — очень приятно, когда подборка нетривиальная, потому что сейчас мне сложно представить чтение журнала в каких-то других обстоятельствах, отличных от ожидания в лобби отеля. И уж если читать, то что-то интересное и красивое.

Мне очень нравится то, как отель разговаривает с посетителями. Бывают разные нарративы, которые выражаются в том, как сформулированы типовые отельные сообщения. Например, таблички на дверях: «Оставьте мне время для творчества» вместо «Не беспокоить». Или «Я хочу позаботиться об экологии» в случае отказа от стирки полотенец.

Вспоминаю, как в одном отеле в Мадриде использовали надпись с испанской поэтической идиомой, перевод которой я не смогла потом найти. Это были цитаты, какие-то ритмичные стихи. С этой надписью в отеле лежало мыло, вкусно пахнущий шампунь и открытка. Тогда моему сыну было три месяца — первое путешествие с ним. Укачивая его ночами, я чуть уставала, а утром в душе напевала эти бодрые строки и заряжалась испанским драйвом.

Похожая история произошла у меня в отеле, расположенном на территории старого Цюрихского университета. В каждом номере были цитаты выдающихся женщин-учёных, которые там получали образование. Тут уже случилось пробуждение исторического аппетита и любопытства.

Однажды, когда я ещё работала в Vogue, мы с моим молодым человеком поехали в Норильск. Это был мой самый необычный пресс-тур, и я взяла с собой Азамата (Нырова, архитектора и партнёра архитектурного бюро SKNYPL. — Прим. ред.). В Норильске стоял полярный день, в час ночи светило солнце, атмосфера была максимально непривычная, казалось, что мы на другой планете. Оказавшись в тёмном, завешенном плотными шторами номере, мы открыли мини-бар и увидели там ледяную бутылку воды Perrier, которая подсвечивалась лампой холодильника, как святой Грааль. Мы обожаем Perrier, и это была невероятно радостная для нас находка — пролететь полстраны, попасть в радикально новую обстановку и обнаружить в холодильнике бутылку любимой воды! С тех пор, если мы заселяемся в отель и в мини-баре есть Perrier, мы всегда с теплотой вспоминаем ту нашу поездку в Норильск. А сейчас для нас это особенно ценно, потому что мы живём в Лондоне и здесь Perrier нет вообще — только San Pellegrino.

В моей жизни есть опыт, когда в отеле я жила три месяца, — с тех пор считаю себя не просто поклонницей отелей, а знатоком. К тому же мной испробованы отели в 29 странах.

В Японии меня восхищают пижамы в номере (нэмаки) — это может быть хлопковая пижама с брюками и рубашкой на запахе, а может быть юката — традиционная одежда. Она входит в стандартный комплект белья в японских гостиницах. Отели Страны восходящего солнца встречают вас набором косметики для лица на все дни пребывания: пенка для умывания, тоник, эссенция, кремы, иные новинки ухода — всё в элегантной коробке и снабжено сетчатыми повязками для головы.

В Шанхае влюбиться в отель можно за консьерж-сервис. Вы говорите в пять утра: «Хочется три красных яблока», — и через минуту перед вами три идеальных сочных красных яблока. Отель St. Regis снабдит ваш быт японским туалетом (это чудо требует отдельной статьи!) и особым опытом принятия ванны — с видом на небоскрёбы, музыкальным сопровождением и пеной с солью — всё в номере.

В Азии я впервые влюбилась в аромат отеля — Four Seasons в Гуанчжоу. Это было наваждение, страсть, но крепкая любовь к отелю настигла меня всё же в Петербурге: в России для меня лучший отель — исторический Гранд-отель «Европа», 150-летняя история, начавшаяся с дома часовщика.

Особенно чудесно, когда в отелях вам могут провести экскурсию, и это словно поход в музей. И как приятно после устроиться на перинах с осознанием, что в этих стенах ночевали Чайковский, Стравинский, Тургенев, Достоевский, Раневская, Паваротти, Маяковский; останавливались члены королевских семей, лидеры мира, а Николай II принимал здесь принца Сиама. Как после этих знаний я могу променять ночь в таком месте на новомодный бутик-отель?

К тому же в «Европе» дарят флакон аромата отеля — туалетную воду для интерьеров L’Europe 1875. Вы распыляете его дома на свои подушки, и когда золотисто-бордовый аромат заканчивается, есть понимание: надо возвращаться в отель, повод найден.

Заселяясь в отель, я первым делом ищу кулер или другую возможность набрать воды в свою бутылку. Мне жалко нашу планету, растения и животных, которые страдают от загрязнений, поэтому стараюсь поменьше мусорить сама. Знаю, что мои маленькие действия глобально ничего не изменят и что корпорации перекладывают вину на людей, но когда-то я увлекалась вопросами экологии и привыкла так жить (хотя сейчас уже без фанатизма). Иногда я заселяюсь в роскошные отели с большими кроватями, ванной, тяжёлыми одеялами и прекрасным видом — и иду в магазин за пятилитровой баклажкой воды. Наверное, это не выглядит изящно, но так хотя бы поменьше пластика.

Моё самое фееричное посещение отеля состоялось в прекрасном городе Кашине, гостиница называлась «Русь». Абсолютно потерянная в сушуаре женщина на стойке регистрации говорила только глаголами: «выдаём», «проходим», «разуваемся», «не задерживаемся» и так далее. На огромной стене, окружённая стеклянными кубами, как из клозета, красовалась мозаика с гордым рабочим без колхозницы, а прямо из номера с самой скрипучей кроватью в обитаемой Вселенной открывался вид на голубую крышу храма. При этом во всём этом ощущалось глобальное усилие человека сделать хорошо — в комнатах находились какие-то вещи сугубо личные: телевизоры бабушек, коврики, присвоенные от тех же бабушек, полотенца, мрачно настиранные в подвалах этого же здания, одинокая ароматическая свечка в углу подоконника, конвертик «Добро пожаловать». Самое важное для меня, наверное, именно это усилие сделать хорошо и с любовью.

Для меня важно, чтобы в отеле была большая хорошая кровать, мягкая и удобная.

Важно, чтобы цвет стен был нежный, приятный и расслабляющий — не агрессивный, не тёмный. Чтобы завтрак в отеле был хотя бы до 11‑12 часов, потому что иногда хочется поспать или у тебя могут быть какие-то мероприятия за день до этого. Порой они уходят в ночь, и тогда здорово, если завтрак длится дольше обычного. Всегда плюс, когда в отеле делают массаж (хотя бы на шейно-воротниковую зону), чтобы можно было расслабиться, потому что с шеей время от времени возникают проблемы.

Каждый день большого тура: гостиница — дорога — концерт — гостиница. Мы думали, что в целом спать можно где угодно, в квартирах знакомых, на задних сиденьях автобуса, но рано или поздно это аукается здоровью, так что хорошие, комфортные условия ночёвки очень важны. Душ, кровать, тепло — базовый минимум. Поговорим о роскошном максимуме.

Идеальное количество подушек на кровати — четыре, а лучше пять. И ещё отдельное удовольствие, когда они разного размера и плотности, чтобы можно было выбрать ту самую — под голову, под спину, под руку.

Следующее: плотно застеленный пододеяльник в дуэте с простынёй. Высшее наслаждение отельной жизни — отслаивать прохладное, туго натянутое одеяло уставшими концертными ногами. Лучше всего я высыпался в Красноярске.

Ну и никакие вещи не перевесят вежливое, приятное общение с персоналом, потому что неважно где, важно — с кем!

Отели занимают не последнее место в моей жизни. Кроме гастролей был период, когда я снимала номера, чтобы писать там песни, — это очень дисциплинирует, когда ты знаешь время чекаута.

На первом месте в моём рейтинге самых важных отельных предметов находятся шторы блэкаут. Они должны быть, соответствовать своему названию и не пропускать ни одного лучика. На втором месте — климат-контроль. Короче, мне важно спать как младенцу — в темноте, прохладе и поперёк дня.

Из необязательных, но очень приятных вещей — большая, тяжёлая дверь в номер, которая фиксируется сама по себе на широком открытии. Такие двери встречаются в отелях высокого класса. Вероятно, чтобы рум-сервис беспрепятственно мог катать свои тележки с завтраками и игристым.

Из забав — брендированные ручки и листочки для записей. Если встречаются красивые, я их краду.