Чем отель отличается от дома (и почему это больно)

Моё первое столкновение с мини-баром произошло где-то в начале нулевых — в палас-отеле Le Bristol в Париже. Это был первый раз, когда я остановилась не просто в пяти звёздах, а именно в палас-отеле: этот высокий статус имеют лишь несколько десятков гостиниц во Франции. В огромном номере с потёртой антикварной мебелью (оригиналы или реплики эпохи Людовика XV и Людовика XVI) обнаружился довольно современного вида холодильник, доверху набитый шоколадками, орехами, маленькими бутылочками с алкоголем и прочей классикой жанра. Меню, как водится, было ненавязчиво спрятано где-то в увесистом кожаном томе, лежавшем на письменном столе. Я, наивный постсоветский ребёнок, решила, что всё это бесплатно. И что же сделала? Конечно, распаковала все полтора десятка шоколадок и отломила от каждой по кусочку.

Расплату я запомнила даже не в виде счёта, а как ощущение предательства: при выписке мне выдали аккуратный лист с чек-боксами — мне надо было проставить галочку напротив каждой открытой шоколадки и бутылочки. Это было как если бы друзья, у которых ты побывал в гостях, предъявили счёт на выходе. Я уже не помнила, сколько именно упаковок вскрыла, и отчаянно жалела, что бросила остатки в номере: оказалось, что всё это не просто платно, а очень даже платно.

С тех пор поумнела не только я: по данным PKF Hospitality Research, в одних США выручка от мини-баров, составляющая всего 1% от общего дохода отелей, с 2007 по 2012 год упала ещё на 28%. Гости понимают, что переоценённые шоколадки и чипсы могут вылиться в крупную статью расходов.

Но я тогда поняла главное: не стоит путать отель с домом. Да, в истории были люди, что жили в отелях годами (правда, это в основном были персоны вроде Коко Шанель и Мэрилин Монро). Но отель — это всё-таки не дом. Это конструкт, стремящийся имитировать домашний уют и ощущение, что ты если не дома, то как минимум в гостях. При этом вещи, с помощью которых это ощущение достигается, как правило, не встречаются в обычных домах.

В отличие от мини-бара, они бесплатные — и не перестают умилять, особенно если это коллаборация с каким-нибудь классным брендом: в Park Hyatt это будут Le Labo, в Ritz-Carlton — Diptyque с их тонкими ароматами, в Waldorf Astoria — чудесный Aesop, а в московском «Рихтере» вас будут ждать Acqua di Parma. В последние годы я всё чаще думаю о том, сколько мусора создают эти миниатюры, и хотя баночки обаятельные, мне нравится, когда отели переходят на полноразмерные флаконы. Но всё же классная баночка — это приятный сувенир, будто бы продлевающий пребывание.

Я знаю людей, которые коллекционируют эти таблички. И понимаю почему: в этой простой картонке — настоящая мечта современного человека. Ведь можно отгородиться от всего мира буквально движением руки. Даже в технологичных отелях, где режим «не беспокоить» включается кнопкой, многие всё равно сохраняют физическую табличку — артефакт с символическим весом.

Этот привет из прошлого всё ещё жив. Ни у кого из нас уже давно нет домашних телефонов, а в отеле — вот он, прямо рядом с подушкой, будто бы специально для того, чтобы кто-то мог вас разбудить. Что же до телефона в ванной (в совмещённом санузле!), то я хорошо помню свой восторг, когда я впервые обнаружила такое улучшение качества жизни. В сериале «Друзья» есть сцена, где Джоуи с восторгом обнаруживает телефон в ванной отеля, а Моника строго говорит: «Джоуи, никогда не звони мне с этого телефона».

Родственник телефона у кровати. В знаменитом романе Артура Хейли «Отель» описано, как трое операторов вручную будили около 180 гостей в утренний час пик — им приходилось начинать чуть раньше и заканчивать чуть позже, чтобы всё успеть. Я застала времена, когда тебя будил не робот, а человек — оператор или консьерж. Сейчас, увы, даже по аналоговому телефону это делает робот.

Однажды я заехала в парижский Hôtel de Crillon и обнаружила в номере полную подборку свежих русскоязычных журналов ИД Independent Media. Видимо, отель искренне стремился кастомизировать номер под русскую туристку. Самое смешное, что я тогда работала в том же издательстве и в мои обязанности входило пролистать все номера и собрать вырезки с поддержкой рекламодателей для директора рекламного отдела, — фактически это была ситуация из бородатого анекдота про «кругом станки».

Журналы немедленно были отправлены в дальний угол; сотрудники отеля проявили чудеса внимательности, и на следующий день меня уже ждали Vogue на английском и французском.

Многие держат дома отельные халаты и тапочки для гостей, но по сути — это чисто отельное изобретение. По плотности, мягкости и тяжести махровой ткани можно почти вслепую определить класс отеля: чем выше, тем увесистее будет халат.

В роскошных гостиницах халаты стали стандартом ещё в середине XX века. Со временем выяснилось, что гости повадились уносить их с собой, и где-то с начала 2000-х халаты в отелях начали официально продавать. У халата, как правило, есть соответствующая пояснительная записка — она всегда на виду, чтобы вы точно её не пропустили. Многие пошли ещё дальше: сейчас халаты и другие отельные артефакты стали мерчем — и их можно купить в отеле или заказать онлайн, даже если вы и не думали там останавливаться. Например, на сайте Ritz можно заказать не только халаты, но и знаменитое «отельное» постельное бельё.

Сейчас халаты и прочие отельные предметы — ещё и поле для модных коллабораций. К примеру, для модной сети Ace Hotel халаты делает бренд wings+horns: для Торонто — расслабленный, оливково-зелёный с чёрным поясом, для Киото — кимоно из мягкого хлопкового трикотажа. В московском «Рихтере» халаты и другие вещи — от свечей и текстильных сумочек до спичечных коробков — выпускают в коллаборациях с локальными брендами перед новогодними праздниками.

О, этот невероятный ритуал! Он существовал в отелях задолго до того момента, как мы стали слишком много скроллить, плохо спать и начали внедрять в наши перенасыщенные вечера «ритуалы» отхода ко сну. Номер готовят, пока вы отсутствуете: убирают покрывало, разворачивают постель, закрывают шторы, ставят тапочки у кровати, включают ночники, кладут на подушку шоколадку (классика — мята или трюфель). В этом и есть весь отель: вы можете повесить табличку «не беспокоить», но невидимые руки прикасаются к номеру, незаметно наводят порядок, пытаются угадать, что приятно удивит вас. Это одиночество без одиночества: весь мир может подождать, но кто-то всегда отвечает на том конце провода.

Юлия Выдолоб — автор телеграм-канала «да и нет» про моду, вещи, развитие и людей