Лермонтов и Пятигорск: роман с городом

О характере Лермонтова говорят как минимум эти две цитаты:

«Будучи очень некрасив собой, крайне неловок и злоязычен, он, войдя в возраст юношеский, когда страсти начинают разыгрываться, не мог нравиться женщинам, а между тем был страшно влюбчив. Невнимание к нему прелестного пола раздражало и оскорбляло его беспредельное самолюбие, что служило поводом с его стороны к беспощадному бичеванию женщин» (Илья Александрович Арсеньев, дальний родственник поэта).

«Весёлая холостая жизнь не препятствовала ему посещать и общество, где он забавлялся тем, что сводил с ума женщин, с целью потом их покидать и оставлять в тщетном ожидании...» (Евдокия Петровна Ростопчина, сестра товарища Лермонтова по Московскому университетскому пансиону).

Нравился Лермонтов женщинам или нет и как он сам к ним относился — кажется, до сих пор загадка. Зато точно известно о прочной эмоциональной связи поэта с Кавказом, где он провёл последние дни жизни.

Поэт влюбился в эти места ещё в детстве. Впервые он приехал в Пятигорск с бабушкой в 1818 году, когда ему было четыре года, затем они отдыхали на водах в 1820 и 1825 годах. По иронии судьбы сюда же Лермонтова отправили в ссылку в 1837 году за стихотворение «Смерть поэта». Своими впечатлениями от этого периода он поделился в повести «Княжна Мери» — одной из частей знаменитого «Героя нашего времени».

В 1841 году Лермонтов снова приехал в Пятигорск, уже по собственной воле, — и провёл два последних месяца жизни в симпатичной избушке-мазанке, где сейчас работает его музей. В городе поэт фланировал по бульвару, танцевал на балах (в том числе и в пещере!), писал стихи (например, «Пророк» и «Выхожу один я на дорогу» — их до сих пор учат в школе). Эту жизнь оборвал выстрел, прозвучавший в шесть часов вечера 15 июля 1841 года.

За почти 200 лет в Пятигорске как будто мало что изменилось: те же воды и санатории, тот же бульвар, та же открыточная беседка с видом на роскошные Пушкинские ванны и малоэтажные домики.

По пятигорскому Бродвею гуляют туристы и местные, а в заведениях подают блюда практически любой кухни. Зачатки этого великолепия складывались уже при Лермонтове, однако до 1828 года здесь была дорога с разбросанными вокруг кибитками туристов. Тенистую аллею велел разбить начальник Кавказской области Георгий Эмануэль. Сегодня проспект протянулся на 2,5 километра — вдоль него старинные здания, а крыши торговых павильонов живописно пронзают каштаны.

Михаил Лермонтов не раз упоминал главную улицу Пятигорска в «Герое нашего времени»: «После обеда я пошёл на бульвар: там была толпа», «Молча с Грушницким спустились мы с горы и пошли по бульвару, мимо окон дома, где скрылась наша красавица».

Считается, что княжна Мери жила в доме на проспекте Кирова, 12а. В романе об этом нет ни слова, однако в 1881 году венгерский художник Михай Зичи, создавая иллюстрацию к произведению, поселил героиню именно сюда. В доме, построенном в 1820-х годах, и сегодня кто-то живёт.

Сохранилась и история прогулки по бульвару самого Лермонтова. За неделю до дуэли он встретился здесь с товарищем по юнкерской школе Павлом Гвоздевым. Беседу описал приятель поэта Александр Меринский: «Ночь была тихая и тёплая. Они пошли ходить. Лермонтов был в странном расположении духа — то грустен, то вдруг становился он желчным и с сарказмом отзывался о жизни и обо всём его окружавшем. Между прочим в разговоре он сказал: „Чувствую, мне очень мало осталось жить“».

Первое на Кавминводах сооружение из стекла и металла названо в честь поэта, хотя галерею он не застал — её возвели в 1901 году, к 60-летию дуэли. Интересно, что Лермонтов и Мартынов отнюдь не были врагами — скорее старыми приятелями. Они познакомились в школе гвардейских прапорщиков, где часто выступали партнёрами на занятиях по фехтованию. А ещё будущий поэт бывал в гостях у друга и даже ухаживал за его сестрой. На Кавказ их привели разные дороги: Лермонтова отправили в ссылку, а Мартынов добровольно поехал на военную службу. Говорят, что поссорились они по вине поэта, отличавшегося язвительностью. Он высмеивал в обществе черкесский наряд школьного друга, намекал на его трусость, писал эпиграммы. В итоге Мартынов вызвал Лермонтова на дуэль. По словам очевидцев, последний не воспринял это всерьёз и не собирался стрелять — уверенный, что противник сделает так же. Однако дуэль стала смертельной для 26-летнего поэта.

Хотя галерея должна была увековечить печальное событие, она похожа на яркий игрушечный замок. Здание собрали как конструктор из деталей, произведённых польской компанией «Вл. Гостинский и Ко» по эскизам архитектора Ивана Байкова. Изначальные прозрачные стёкла, увы, не сохранились: после сильного града 1936 года их заменили на матовые. А в войну здание пострадало от бомбежек — его восстановили по эскизам в 1980-х годах. Сегодня галерея входит в состав Северо-Кавказской государственной филармонии — летом музыканты играют на уличной сцене.

Во времена Лермонтова пещера была местом светских тусовок: внутри устраивали балы. На одном из них в 1841 году блистал и сам поэт, не подозревая, что через неделю окажется убит на дуэли. Гости бала рассказывали, что Лермонтов был весел и много танцевал. Организаторы вечеринки украсили грот цветными фонариками и персидскими шалями, а сам поэт вместе с друзьями соорудил огромную люстру, увитую зеленью. Память об этом вечере хранит мемориальная доска на стене грота.

Рукотворную пещеру создали архитекторы братья Бернардацци, участвовавшие до этого в строительстве Исаакиевского собора в Петербурге. В столицу Российской империи они переехали в 1820 году из Швейцарии.

Грот Дианы задумывали как своеобразный памятник первому восхождению человека на самую высокую гору Европы — Эльбрус. В 1829 году ее покорил участник экспедиции начальника Кавказской области генерала Георгия Эммануэля, проводник-кабардинец Килар Хачиров. Пещеру обустроили в том же году либо в 1831-м — и сначала назвали гротом Эльбруса, но вскоре переименовали в честь богини охоты.

Академическую галерею называют каменной короной города: она возвышается над Пятигорском, из её окон открывается прекрасный вид на окрестности и Кавказский хребет. Это место сделал известным именно Михаил Лермонтов. Правда, в его время галерея выглядела иначе и называлась Елизаветинской.

«Пойду к Елисаветинскому источнику, там, говорят, утром собирается всё водяное общество...» — писал Лермонтов в повести «Княжна Мери», предпоследней части романа «Герой нашего времени». И рисовал такую картину: «Наконец, вот и колодец... На площадке близ него построен домик с красной кровлею над ванной, а подальше галерея, где гуляют во время дождя». Около источника впервые встретились антагонист Печорина Грушницкий и княжна Мери.

К середине XIX века «водяное общество» настолько увеличилось, что понадобилось более просторное помещение. Каменную галерею в стиле итальянский Ренессанс построили по проекту главного архитектора Кавминвод Самуила Уптона, который на заре карьеры работал над знаменитым Воронцовским дворцом в Крыму. Сегодня в Академической галерее уже не наливают минеральную воду — источник иссяк. В здании — кафе и сувенирный магазин.

Несмотря на название, комплекс связан не с Пушкиным, а с Лермонтовым. В начале XIX века неподалёку стояла усадьба Хастатовых, куда в 1825 году приехала к сестре богатая помещица Елизавета Арсеньева с внуком Мишей. Ванны появились в том же году — правда, выглядели иначе. Генерал Сабанеев, приехавший на воды с семьёй, установил у источника деревянную купальню, над ней — кибитку. Авторское сооружение он подарил администрации курорта, место назвали в его честь. Вскоре кибитку сменил барак, а в начале XX века здесь построили два шикарных каменных корпуса — женский и мужской.

Сначала ванны были Ново-Сабанеевскими, но в 1924 году их переименовали в Пушкинские. Почему же не в Лермонтовские? А такие в Пятигорске уже были! В 1920 году в честь поэта назвали Николаевские ванны, которые он пару раз посещал. Сегодня в этом здании — отель.

В 1990-х корпус верхних Пушкинских ванн на Кирова, 1, закрыли, и до 2022 года он ветшал — сейчас идёт реставрация. В соседнем корпусе (Кирова, 3) ещё несколько лет назад работала водолечебница, но сегодня и это здание пустует.

Когда четырёхлетний Миша Лермонтов впервые приехал в Пятигорск, на месте парка с красивым названием было зловонное болото, куда стекались потоки полезной воды. Именно здесь, у основания горы Горячей, нашли первый сероводородный источник, а в 1820-х годах начали развивать туристическую инфраструктуру. Так архитекторы братья Бернардацци превратили болото в зелёную зону с многочисленными цветниками и аллеями из лип, клёнов, каштанов и тополей. Парк разбили летом 1828 года, и тогда здесь был даже открытый бассейн с минеральной водой. Сегодня искупаться, увы, негде, но можно посидеть у фонтана, украшенного скульптурой мальчика с огромной рыбой в руках, — он сохранился с 1905 года.

Будучи взрослым, Михаил Лермонтов любил не только гулять по «Цветнику», но и часто посещал Ермоловские и Николаевские минеральные ванны, расположенные на территории парка.

Беседка Эолова арфа, построенная в 1831 году по проекту архитектора Джузеппе Бернардацци, — символ Пятигорска ещё со времен Лермонтова. В «Княжне Мери» он пишет: «На крутой скале, где построен павильон, называемый Эоловой арфой, торчали любители видов и наводили телескоп на Эльбрус».

Ротонда не зря получила имя в честь Эола — древнегреческого бога ветров: изначально в центре постройки установили два струнных инструмента, звучащих благодаря потокам воздуха (так называемые эоловы арфы). Музыка была совершенно неземная. В советское время арфы заменило электромеханическое музыкальное устройство на куполе, которым тоже управлял ветер. Оно работало почти 20 лет, а в 2008 году установили обычную аудиосистему. Музыку ветра уже не послушать — зато можно оценить вид с высоты на Пушкинские ванны и парк «Цветник».

Пещера в Эммануэлевском парке носит имя Лермонтова не просто так: поэт любил проводить здесь время. И это неудивительно, ведь для удобства отдыхающих архитектор Джузеппе Бернардацци, работая над парком, расширил и обустроил пещеру, установив в ней скамейку. Вероятно, в тиши и прохладе грота было удобно обдумывать сюжеты новых произведений. Пещеру назвали в честь Лермонтова после его смерти.

Поэт упомянул любимое место в «Герое нашего времени». Именно здесь Печорин случайно встретил Веру — вероятно, единственную женщину, которую любил. Автор запечатлел достопримечательность не только в тексте, но и на своей картине «Вид Пятигорска». Маслом на картоне он изобразил вид на город с тропинки, ведущей к пещере, и сам грот. Сегодня эту работу можно увидеть в музее Лермонтова в Москве.

Сам Эммануэлевский парк в английском стиле — одна из старейших зелёных зон Пятигорска: здесь любил гулять не только Лермонтов, но и Пушкин. Парк создали в 1830 году рядом с Елизаветинской и Михайловской питьевыми галереями по приказу командующего войсками на Кавказской линии, в Черномории и Астрахани Георгия Эммануэля. Генерал хотел создать уютную зону для прогулок после лечения водами. Архитектор Бернардацци мастерски обыграл неровности ландшафта, оставив живописные дорожки, словно петляющие по естественной роще. Шагая по ним, можно встретить скульптуры персонажей «Героя нашего времени»: Бэллы, Максима Максимовича, княжны Мери. Их установили в 2020 году.

Одно из первых капитальных зданий Пятигорска украшает памятная доска: поэт бывал в этом доме в 1837 и 1841 годах. Правда, тогда здесь был не институт, а оригинальный отель, который называли «ресторация». Месяцами здесь не жили: комнаты снимали на несколько дней.

В монументальном здании, построенном в 1824–1828 годах братьями Бернардацци, были комнаты для туристов, ресторан с диетическим питанием за приемлемую цену и бальный зал — излюбленное место светского отдыха «водяного общества». Вход на мероприятия был платным. Михаил Лермонтов участвовал в балах и описал один из них в романе «Герой нашего времени»: именно в зале ресторации танцевали вальс Печорин и княжна Мери.

В 1943 году при отступлении из Пятигорска немецкие войска взорвали здание. Необработанный камень почернел от огня, и при восстановлении здания в 1955 году фасад оштукатурили. Не сохранилась и широкая лестница перед входом.

Небольшая мазанка под камышовой крышей стала последним домом поэта: он жил здесь с 14 мая по 15 июля 1841 года. Лермонтов снимал только две комнаты — две другие арендовал его дядя и друг Алексей Столыпин. На Кавказе поэта особенно часто посещало вдохновение — он писал не только литературные произведения: в музее можно увидеть его картины. Например, «Вид Крестовой горы», написанный в конце 1830-х.

В одну из комнат смертельно раненного поэта привезли после дуэли. И это помещение, и сам дом сохранили свой вид до наших дней. Сегодня это один из четырёх особняков, входящих в состав Государственного музея-заповедника Михаила Юрьевича Лермонтова, основанного в 1912 году. По домику водят экскурсии, группы собирают несколько раз в день. В хорошую погоду со двора виден Эльбрус.

На склоне горы Машук стоит скромный обелиск, отмечающий место дуэли Лермонтова и Мартынова. Однако, как и в случае с характером поэта, здесь всё не так просто. О точном месте дуэли учёные спорят до сих пор. Эту поляну в 1878 году нарекли таковым пятигорские фотографы Григорий Раев и Александр Энгель: именно на неё указали старожилы. Тогда место роковой встречи двух приятелей отметили придорожным камнем. В 1881 году камень сменил обелиск из машукской породы, впрочем тоже скромный: его высота не превышала 70 см. И только в 1914 году, в честь столетия со дня рождения Лермонтова, на предполагаемом месте дуэли поставили стелу с портретным барельефом, которую можно увидеть и сегодня. Каждый год в день гибели поэта поклонники его таланта читают у монумента стихи.

Старейшее кладбище Кавказских Минеральных Вод. Некрополь основал в 1824 году губернатор края генерал Карл фон Сталь. Именно в Некрополе после дуэли похоронили Михаила Лермонтова. Однако в 1842 году его бабушка перевезла тело в родовое поместье Тарханы в Пензенской области. Когда в начале XX века памятник решили восстановить, оказалось, что точного места первого захоронения никто не знает. Поэтому обелиск поставили у склепа родственников поэта Шан-Гирея. Памятник стоит там до сих пор.

В этом тихом месте установили первый памятник Михаилу Лермонтову в России. Идею предложил в 1870 году исследователь творчества поэта Пётр Мартьянов — власти её поддержали, но денег не выделили, объявив сбор пожертвований. Проект приобрёл всероссийский размах, а на курортах Кавминвод устраивали благотворительные мероприятия — от Лермонтовских чтений до лотерей.

В итоге в 1889 году памятник привезли в Пятигорск из Петербурга. С тех пор бронзовый Лермонтов задумчиво смотрит с возвышенности на вершины гор. «Не знаю, надолго ли это, но во время переезда мною овладел демон поэзии, сиречь стихов», — признавался он в письме Софье Карамзиной, дочери историка Николая Карамзина, с которой дружил.

В «Герое нашего времени» Лермонтов называет Пятигорск городом, где «воздух чист и свеж, как поцелуй ребёнка», и признаётся, что хочет здесь «остаться жить навеки». В каком-то смысле так и вышло.