Колымская рапсодия

Колыма далеко. С Магаданом куда проще соприкоснуться в песне Круга или в спектакле театра «Около», чем провести девять часов в полёте. В Магадане плохая погода. В Магадане дорого. У суровых жителей тех мест заслуженно суровая слава. Было бы странно пытаться опровергнуть эти соображения. Если всё не так, если Магаданская область — рай на земле, для чего бы туда отправляли сотни тысяч зэков, в благополучии которых государство явно не было заинтересовано? Несколько часов в тишине магаданских сопок приводят к однозначной мысли: человеку тут не место. И именно поэтому туда стоит отправиться.

Самый дешёвый вариант добраться из Магадана в Якутск, как нам тогда казалось, это купить на берегу Охотского моря две подходящие машины, доехать на них по трассе Р-504 «Колыма», а потом продать. Прямых авиарейсов нет. Бесчисленные километры без населённых пунктов и заправок. Романтика! Ничто не пошло по плану. От дождя на трассе смыло мосты, автомобили оказались далеко не самыми подходящими, а продать удалось лишь один из двух, на втором сейчас ездит моя мама. С другой стороны, многое довелось увидеть, прочувствовать и осознать.

В самом Магадане и окрестностях можно спокойно найти занятий дней на пять. Далеко не про каждый значительно более туристический город можно такое сказать. Вокруг — живописные сопки, гулять по которым можно хоть каждый день. Да, там же гуляют и медведи (мы видели парочку), но боевой настрой, пневмогудок-ревун и доля осторожности вполне могут уравновесить косолапых. В часе с небольшим на катере — остров Недоразумения, где можно бродить в тишине, пока топится банька на берегу моря и варится колымский плов. Посидел в парилке, забежал по грудь в Охотское, стоишь, о России думаешь. Правильное думаешь, надо сказать. Центр Магадана — памятник себе. Кинотеатр «Горняк», на совесть построенный пленными японцами. Маленький бронзовый Вадим Козин устроился на лавочке в валенках и с кошкой на руках — здесь рядом его музей. Маяк и максимально благоустроенная набережная возле. Над городом — «Маска скорби» Эрнста Неизвестного. Город разный. Разный, как настроения за русским столом.

Я не пытался делать вид, что раны, шрамом от которых на теле страны остался Магадан, не существует. Мне казалось более важным увидеть, что же здесь происходило после, когда люди просто стали обживать неприветливый край. Люди продолжили мыть золото (не пытайтесь подражать просто так — наживёте проблем!). Люди возвели города и посёлки — некоторые из них стоят теперь призраками и медленно погружаются в вечную мерзлоту. Люди проложили дороги, по которым — мы это доказали — могут проехать городские паркетники, но которые бросят вызов даже подготовленным внедорожникам. Люди научились быть людьми настолько человечными, насколько бесчеловечна здесь природа. В посёлке Палатка мы помогли тётке прикурить её бывалого «японца» от нашего «опеля», а нам совершенно независимо от этого насыпали с собой плюшек, булочек и яблок в местной церкви. В Армани (это тоже название посёлка, расслабьтесь, завсегдатаи петербургского ДЛТ) местные дети дали моему другу Александру Фарсайту покататься на велосипеде. От него за версту разило москвичом, а ничего — даже похлопали, когда он не упал. Директор магаданского кинотеатра упрашивал механика поставить для нас фильм, который уже сняли с проката.

Это всё мелочи? Да, определённо. Это мелочи, которые делают нас людьми. Строго говоря, на фоне колымской стихии всё человеческое — мелочь по определению. Человек проложил дорогу, но эта дорога за десять минут уничтожит даже самое хорошее колесо, если поехать больше шестидесяти километров в час. Человек возвёл жилые дома, но низкорослая растительность ест их быстрее, чем голодный солдат тёплый суп на привале. Приехав сейчас, вы увидите Колыму такой, какой она не будет уже через месяц. Какой она не будет больше никогда. Россия не заканчивается нигде, но здесь заканчиваются её полномочия. Здесь всё так, как решает каждый по отдельности.

Мы ехали всемером. Две машины. Семеро здоровых опытных лбов. Но через размыв дороги нас протягивали китайцы на «аутлендере». Китайцы, не знавшие и трёх слов по-русски. Здесь нет ничего, но куда-то бесконечно едут тяжёлые фуры. Уже четыре колеса поменяли, доехали до Усть-Неры — из тумана под самый бампер неожиданно выкатился идеально гладкий асфальт. Мираж? Наваждение? Тысяча километров дороги из дроблёной скалы заставила к себе привыкнуть. Мираж? Наваждение? Нет, над Индигиркой несколько километров совершенного шоссе. Хотелось кататься взад-вперёд, есть шаурму и славить мироздание.

Через Алдан и Лену нет мостов. Паромные переправы. Стоишь возле десятков утрамбованных машин, смотришь на реку, жуёшь варёное яйцо вкрутую. Что это? А настоящее всё. Среди безымянных сопок и покинутых посёлков стремительно начинаешь увлекаться не вполне привычным: поступать правильно. В пятидесяти километрах от Магадана и до самого Бестяха слово «комфорт» всецело утрачивает смысл. Поэтому начинаешь руководствоваться всем, что осталось после его исчезновения. Состраданием. Долгом. Дружбой. Солидарностью. Упрямством. Это поразительный опыт для городского человека, удивительно, что Колыма продуцирует его автоматически. Без сбоев.

Очередное колесо меняли почти молча. Кирилл Баранов отстегнул запаску с крыши. Олег Олегович принялся варить кофе, а Илья, зажав во рту сигарету, сооружать на капоте нехитрый ужин. Женя Крапчатов дал баллонный торцевик, и Саня, матерясь под нос, стал отковыривать прикипевший диск. Ринатик подставил под колесо носок ботинка, я наживил болты и стал крутить. Накрест, чтоб колесо хорошо встало. Так и доедем.

Лето на Колыме короткое. Да, мошка и комары, но это возможность посмотреть, как расцветает под солнечными лучами продрогший до зэковских костей край. Сюда немногие едут — и это большое упущение. В мире, где на каждую задачу есть по приложению, пришло время остро ценить места, где проверяется людская начинка. Конец лета и начало осени для этого отлично подходят. Р-504 «Колыма» всё так же ждёт путешественников, готовясь устроить им аттракцион во всю свою длину. От Магадана до Якутска. Местные зовут её просто Трассой и пишут с большой. Правильно.

Хотите сделать материал для «Номера»? Пожалуйста, заполните анкету — если нам подойдёт ваша тема, мы свяжемся с вами в течение нескольких рабочих дней.