Что почитать, посмотреть и послушать перед поездкой в Тбилиси

Звание самого известного грузинского фильма на постсоветском пространстве делят «Мимино» Георгия Данелии (что несправедливо, ведь фильм снят на «Мосфильме») и «Покаяние» Тенгиза Абуладзе. Но мне всё-таки кажется, что главное произведение грузинского кинематографа, пропитанное истинно тбилисским духом, — это именно «Жил певчий дрозд».

Это по-кавказски трагикомичная история о молодом музыканте по имени Гия (Гела Канделаки), который действительно этакой птичкой порхает с ветки на ветку: от девушки к девушке, от приятеля к приятелю, от одной пьющей-поющей компании к другой. По всей видимости, Гия мечтает стать композитором, но стоит ему взяться за ноты, очередная мелочь уводит его куда-то в сторону — если выражаться современно, это и фильм о тяготах СДВГ.

Объектив Абесалома Майсурадзе, постоянного оператора Иоселиани, детально фиксирует Тбилиси рубежа 60–70-х. Сегодня столица ощущается совершенно иначе — ершистее, грязнее, динамичнее, — и тот, прежний, город лишь иногда проступает на тихих улочках по бокам от проспекта Руставели. Там же находится и самая узнаваемая локация фильма — Театр оперы и балета, место работы главного героя. Мнения о перемене городского облика могут быть разными, но одно бесспорно: опыт просмотра «Певчего дрозда» делает прогулки по Тбилиси гораздо поэтичнее.

Абсолютный антоним меланхоличного Тбилиси по Иоселиани — страх и отвращение в Тбилиси из-под пера Михаила Гиголашвили. Этот русскоязычный писатель с 1991 года живёт в Германии, и свой главный роман он посвятил тому, каким его родной город был непосредственно перед эмиграцией.

В центре сюжета милиционер конца 1980-х — вылитый Николас Кейдж в «Плохом лейтенанте», — который распутывает сети наркоторговли и криминала. Но коррумпированные копы, доходяги-наркозависимые и отчаянные гангстеры быстро смешиваются в единую массу — карнавал обречённых, описанный с босхианской детализацией.

Самый очевидный термин для описания этой книги — «чернуха». Если такое вас отталкивает, то ни в коем случае не читайте «Чёртово колесо», но если это хоть немного интригует, то вперёд — тбилисский чёрный эпос отлично смотрится на одной полке с Уэлшем, Буковски и Берроузом. Как это повлияет на восприятие Тбилиси? Ну, во всяком большом городе есть тёмные уголки, а книга Гиголашвили делает эти улицы разбитых фонарей чуть лучше освещёнными.

Одна из главных тбилисских локаций — мемориальный комплекс «Летопись Грузии» (он же «Хроники Грузии»), созданный Зурабом Церетели. Это эпическое нагромождение колонн, на которых в виде барельефов изображены исторические персонажи и евангельские сюжеты.

Памятник расположен на окраине города — и это одна из локаций, которая вызывает у путешественников соблазн воспользоваться такси. Но нет, отдельное удовольствие как раз в том, чтобы доехать до метро «Гурамишвили», проложить маршрут в телефоне и полчаса карабкаться вверх — сперва через тихие кварталы частных домов, а затем — по лесопарковой зоне. Лучше всего это делать в солнечный день, чтобы во всей красе раскрыть для себя размах памятника и живописный простор вокруг Тбилисского моря.

Ну а идеальный саундтрек для прогулки — творчество тбилисской группы Mgzavrebi. Пожалуй, это самое яркое, насыщенное, универсально понятное явление в современной грузинской музыке, пусть поют они на своём родном языке. Mgzavrebi — это радостный, динамичный, солнечный инди-поп с фольклорными элементами, полный этаких мелодических завитушек, напоминающих кружочки и петли грузинского алфавита. Для знакомства с группой лучше всего подходит их последний на сегодняшний день альбом Kamara 2023 года, чья жизнерадостная обложка прелестно гармонирует с видами вокруг «Хроник Грузии».

Если у вас не так уж много времени и сил на музеи, то в Тбилиси вы вполне можете ограничиться Национальной галереей на проспекте Руставели. Здесь нас в первую очередь интересует часть экспозиции, состоящая из работ Нико Пиросмани. Как это — приехать в Грузию и не проникнуться работами величайшего художника Кавказа?

А произведение-компаньон ко всему творчеству Пиросмани — нет, не «Миллион алых роз» (песня написана по мотивам эпизода из жизни художника), а биографический фильм режиссёра Георгия Шенгелая. Это не какой-нибудь штампованно-слезливый байопик, а прелестное шестидесятническое арт-кино, авторы которого играют на поле самого гения примитивизма.

Буквально каждый кадр фильма сделан в стиле картин Пиросмани: наивные фронтальные композиции, мягкое кьяроскуро, тёплые цвета. Вряд ли этот фильм смотрел Уэс Андерсон, но он бы наверняка его полюбил. Однако «Пиросмани» не просто радует глаз, а обозначает взаимосвязи между творчеством художника и миром, который его окружал.

Ещё один местный гений, мимо которого невозможно пройти в Тбилиси, — это Резо Габриадзе, главный сценарист в истории Грузии, соавтор «Мимино», художник и создатель театра марионеток, который сам по себе тбилисская достопримечательность.

«Знаешь, мама, где я был?» — часовой мультфильм, в котором оживают рисунки и воспоминания Габриадзе. Мальчишество в послевоенном Кутаиси, байки семейные и личные, городские и сельские переплетаются с мистическими камео Сталина, Ленина и разговаривающей лягушки.

Секрет тёплых чувств, которые у многих вызывает эта работа, очень прост: режиссёром мультфильма выступил сын главного героя — Леван Габриадзе, широко известный по своей юношеской роли в «Кин-дза-дза» (тоже, кстати, по сценарию Габриадзе-старшего).

И ещё немного сельской Грузии середины XX века. Самое популярное произведение главного грузинского писателя XX века Нодара Думбадзе основано на его детско-юношеских воспоминаниях о гурийском селе в 1940-х и немного — на студенческой жизни в послевоенном Тбилиси. Светлая и не совсем светлая печаль и ностальгия сочетается у Думбадзе с абсурдным юмором и гротеском.

Книга имела достаточный успех, чтобы уже через три года после публикации (и даже до выхода перевода на русский!) вышла киноверсия, — может быть, не настолько детализированная, лишённая некоторых нюансов, но тоже ужасно популярная в Грузии.

«Я, бабушка, Илико и Илларион» — первый по-настоящему знаковый фильм Тенгиза Абуладзе, позже ставшего главным философом грузинского кино.

Документалка молодого российского режиссёра имеет подзаголовок «Рейв у парламента» — и буквально это там и происходит. Создатели фильма начинали его как рядовую работу о тбилисских музыкантах, диджеях и любителях техно, но в процессе случилось немыслимое: полиция начала жестокие рейды на столичные клубы, а в ответ их завсегдатаи устроили масштабные протесты у парламента Грузии, которые в иные моменты действительно принимали форму рейва.

Raving Riot демонстрирует аутентичную панораму того явления, из-за которого Тбилиси амбициозно называют вторым Берлином: совершенно европейская по стилю жизни неформальная молодёжь, которая отрывается на вечеринках и смотрит на жизнь совершенно не так, как было принято десятки, сотни, тысячи лет. Но есть в кадре и другая Грузия: тихие деревни, неповторимые туманы, окутывающие зелёные склоны, а главное — совсем другие люди, вроде бы так непохожие на татуированную техно-молодёжь. Удастся ли этим пластам ужиться в одной небольшой стране? Может быть, это самый интересный вопрос, возникающий при взгляде на современную Грузию.