Нетрадиционные архитектурные ценности

Александр Семёнов: Объекты, которые я выбрал для этого текста, связаны с народными традициями, возможно, более тесно, чем экспозиция этнографического музея. Это не кладбище истории и не законсервированный архив, а материальное воплощение творческой прозорливости условного простого человека, не обременённого бюрократическим регулированием, коллективным консенсусом и экспертным мнением критиков. Обычно такие строения называют архитектурой без (профессионального) архитектора, но мне ближе понятие новой народной — ведь лебедей из шин тоже создают по определённому канону. И даже в самых неординарных произведениях можно проследить общие культурные тенденции.

Если вам покажется, что автор высказывается иронично по поводу описанных творений, вы будете правы. Но ироничный тон связан не с издёвкой, а с желанием соответствовать игривому разнообразию народных экспериментов. Это текст не про хороший и плохой вкус, а про волю самовыражения и чувство принадлежности к земле — столь важные в несвободные времена.

Заранее предупреждаю, что к большинству упомянутых ниже строений лучше не подходить слишком близко, потому что некоторые из них находятся в ветхом состоянии и могут обвалиться прямо на вас.

Этот чудесный дом в деревне Лимузи создал Юрий Климашевский. Он живёт так долго, что сам уже точно не помнит, когда начал стройку. Скорее всего, отсчитывать историю проекта надо с конца 1980-х, а основной процесс создания главного здания завершился к концу 1990-х.

По словам Юрия, он посвятил творение своей жене. На стенах в интерьерах дома я обнаружил много романтических посланий, — вероятно, они обращены к ней.

Проект создан путём своеобразного апсайклинга: автор собирал различные элементы преимущественно по разваливающимся усадьбам. Юрий утверждает, что таким образом спасал культурное наследие, так как на рубеже 1980–90-х руины просто сгорели бы или пошли на металлолом. Я не берусь давать моральную оценку его действиям.

Многие детали — обычные пробники (образцы плитки, дерева и прочего), которые автор взял в магазине строительных товаров. Другим вещам более ста лет. Но в основном Юрий использовал современный декор, стилизованный под старину.

В самой высокой части постройки — башне — особо ничего нет. Это пустотелая конструкция, на которую, к сожалению, даже нельзя забраться.

Видео Александра Семёнова об этом доме.

Марфа Петрова: Это была первая точка моего маршрута, причём я поехала туда на велосипеде, по жаре. Мой маршрут проходил от железнодорожной станции Дубочки через Ломоносов до Сергиева, по итогам у меня жёстко болели ноги. Усадьба очень впечатлила. Правда, она выглядит запущенной — и непонятно, живёт ли там кто-нибудь.

В 120 километрах от Петербурга, в одном из многочисленных СНТ (садовых некоммерческих товариществ) у станции Пупышево, стоит удивительная и таинственная башня. Мне не удалось встретить хозяина, на номер, который я оставил в решётке забора, он не перезвонил. Соседи говорят, что владелец чудо-архитектуры крайне нелюдим и обычно ни с кем не общается.

О назначении строения ходят разные слухи: от связи с космосом (башню в виде икосаэдра якобы сделал бывший военный инженер) до пожарной каланчи и голубятни. Есть и более прозаическая версия: изначально планировалась обычная беседка, но хозяин не смог остановиться.

В основании башни нарисованы загадочные цифры (гиперфакториал), на ограде участка красуются сваренные из арматуры кресты и прочие символы, а также шинно-бутылочная Царевна Лебедь.

Марфа Петрова: Это примерно два часа езды от Петербурга на электричке, там находится уютное, обжитое и ухоженное садоводство, очень приятное место. И издалека торчит эта башня, выделяясь на фоне обычных домов. Участок вокруг башни — ухоженный, видно, что там бывают люди, но на месте никого не оказалось.

На окраине садоводческого массива «Восход» несколько десятилетий назад начал расти дачный комплекс, состоящий из «балдёжника» (банкетного зала), «греческого дворика», бани, пяти домов, трёх гаражей, оранжереи и «солярия». Всё это построил бывший водитель аварийной службы Вадим Цуриков, много лет вывозивший старые батареи на свои восемь соток.

Вдохновлялся он, как это часто бывало в перестроечные и ранние российские годы, американским архитектурным наследием. Вадим Моисеевич однажды прочитал в газете, что некий американец построил дом из бутылок, и решил его переплюнуть. Но что-то пошло не так, и в июне 2021 года участок выставили на продажу всего за 1,5 миллиона рублей.

Марфа Петрова: Этот дом довольно сложно найти, и на машине к нему не подъехать. Участок выглядит абсолютно запущенным, заросшим. Но выглядит эффектно. Кстати, я бы не сказала, что это радиаторы, больше похоже на профлисты для крыши. Насколько я поняла, участок выставлен на продажу, но с ним уже довольно долго ничего не происходит.

Несмотря на внушительный размер территории, саму дачу трудно найти в хитросплетениях улиц посёлка Васкелово. С конца 1990-х до 2019 года её создавал Сергей Белов. Про него известно, что в последние годы жизни он занимался поиском цветного металла на местах сражений Великой Отечественной.

Дом с пристройками, по сути, стал одним из главных проектов всей жизни Сергея. Особый интерес представляли интерьеры, обильно заставленные разными вещицами.

В 2019 году Сергей погиб при строительстве собственного детища. Детали его смерти досконально не известны — соседка по даче нашла тело с оторванной конечностью в сугробе на территории дома. Считается, что он случайно взорвал себя при очередном творческом эксперименте.

Марфа Петрова: Дом заброшенный, окна выбиты, везде колючка. Но выглядит действительно очень эффектно.

«Замок» известен многим, кто когда-либо проезжал по Мурманскому шоссе в районе посёлка Синявино. Предполагается, что его строили с 2017 по 2018 год. Выглядит он как многократно увеличенный домик Барби или дворец какой-нибудь сказочной принцессы. Но есть нюанс — из ниши в одной из стен выглядывает не прекрасная Рапунцель, а скульптурный бюст Ленина.

Марфа Петрова: Совершенно безумное сооружение. Мне особенно понравилось, что замок стоит на фоне хрущёвок. Его видно прямо с шоссе. Огромные ворота с изображением львов, внутри идёт какая-то стройка, всё очень ухоженное, растут красивые сосны. Ну и Ленин. Мне кажется, бюст просто где-то валялся, а потом его решили поставить в эту нишу.

Пожалуй, это один из самых известных самостроев Ленобласти. Он находится на Московском шоссе, в посёлке Ульяновка. С 2007 года по настоящее время проектом занимается бывший директор небольшого завода минеральных вод Василий Козин.

Помимо избушки на курьих ножках, на участке Василия есть и другие выразительные сооружения с фантастическим подтекстом: некое подобие замка и различные скульптуры.

Несмотря на сказочный вид проекта, причиной его создания стала, по словам Василия, борьба с депрессией. Он хотел занять себя чем-то увлекательным и в итоге придумал это.

Интересный факт про избушку: она поворачивается с помощью старого механизма строительного крана.

Марфа Петрова: Она там много лет стоит — я часто ездила по этому шоссе и постоянно её видела. Ориентир — поворот в посёлок Ульяновка, известный тем, что там находится женская колония. Избушка находится в небольшом парке развлечений, где постоянно проводят детские праздники.

Многие посещали аттракцион «Перевёрнутый дом», заботливо созданный чуть ли не в каждом крупном российском городе. Но мало кто пробовал жить в таком хитром строении. Одним из «первопроходцев» стал Лёва Иервандович Мадотьян.

Он мечтал о «доме наоборот» ещё с конца 1990-х, но только к 2013 году построил его на своём участке в посёлке Репино. К автору сразу же приехали телевизионщики и объяснили, что десятки подобных идей реализованы только по одной России. Это несколько уменьшило энтузиазм Лёвы Иервандовича, и проект с тех пор значительно не дополнялся.

Марфа Петрова: Дом как дом, я даже не сразу поняла, что имеется в виду. Окружён сплошным забором — хозяин явно не настроен, чтобы дом кто-то видел.

Проект, покрытый тайной. Жители посёлка Высокоключевого дают разную информацию о владельцах масштабного сооружения с выразительной кирпичной кладкой. Одна из основных версий гласит, что замок построили в начале 1990-х для некоей арт-резиденции. Но, как это часто случалось в то время, владельцев убили в бандитских разборках. Так и стоит всё в запустении с того времени. При этом объект охраняется.

Марфа Петрова: Пока мы с друзьями ехали туда, стояла жара, а потом стали сгущаться тучи. Подъезжаем — а там такой довольно эффектный забор. Огромная территория, табличка «Осторожно, злая собака». Постучали, но сначала никто не ответил. Стал накрапывать дождик. Обошли вокруг, начали возвращаться, видим — в доме горит свет. Я ещё раз постучалась, вышла хозяйка. И тут хлынул ливень. Она говорит, сфотографируйте и бегите в машину. Успела рассказать, что здание строил её брат вместе с женой. Он был архитектором. Пока шла стройка, супруги поехали в отпуск в горы и там пропали. Позже его сестра построила на участке деревянный дом и живёт в нём как на даче.

Сложно найти более оригинальный отель, чем замок «Де Ля Мур» в Ломоносове. Его построили, предположительно, в 1990-е годы (но это не точно). На территории гостиничного комплекса есть несколько строений, среди них — дьявольского вида особняк и миловидный сказочный домик. Интерьеры соответствуют внешнему виду.

Похоже, отель знавал лучшие времена. Раньше можно было наблюдать, как из пасти скульптурного дракона во дворе вырывалось пламя — не сказка, а просто газ. Сейчас территория пришла в запустение, и неясно, можно ли вообще забронировать номер в этом необычном отеле.

Марфа Петрова: Я с трудом нашла эту точку. Навигатор вёл меня по тропинке через глухой лес, по дороге я едва не упала в грязь. А потом вышла к Большому дворцу в Ораниенбауме — парк, цивилизация, дорогие машины. И недалеко этот замок «Де Ля Мур» — из-за леса видно его крышу. Интересно, что никто из местных про этот замок даже не слышал. Висит табличка: «Частная территория». Никакой гостиницы там нет. На территории никого не оказалось, но, кажется, какие-то люди там бывают. Такой замок с привидениями: он вроде есть, но его как бы нет. Снаружи выглядит круто, но внутри... Я не заходила, но у меня возникло ощущение, что там что-то непристойное.

Ещё одна выдающаяся постройка в Высокоключевом. Ещё лет пять назад дом находился в более-менее хорошем состоянии, но примерно в 2022 году обрушился бетонный шар, стоявший на втором этаже.

Над проектом с середины 1970-х до середины 1990-х работал владелец участка Олег Архипов. Он хотел создать первый в Советском Союзе дачный музей космонавтики. Денег и материалов было мало, поэтому стройка растянулась примерно на 20 лет. В какой-то момент всё это стало раздражать семью Олега, которая считала, что ресурсы можно потратить более эффективно. Но он не сдавался вплоть до своей смерти — строил причудливый дом и выкапывал подземные тоннели под участком.

Теперь его творение нужно, кажется, только любителям необычной архитектуры.

Марфа Петрова: Мы с друзьями подъехали к нему, когда началась адская гроза, чудовищный ураган. Перед нами упало дерево. Какое-то время сидели в машине, ждали, когда дождь немного утихнет. Территория, где вот этот музей космонавтики, совершенно заброшенная. Всё было мокрое, в грязище. На участок явно пролазят бездомные. Хуже того, это место используют как туалет. Я не стала пробираться внутрь. Рядом лежали какие-то доски, я забралась на них и сфотографировала эту сломанную конструкцию с каменным шаром.

На территории посёлка Сергиево внимание многих привлекает частный участок с внезапно стоящим на нём самолётом. Ещё более удивительно выглядит дом, превращённый в частный музей стимпанка. С 2018 года над его созданием трудится пилот Андрей Карзубов. Пожалуй, это самый монетизируемый проект в моей подборке.

В музее регулярно проводят выставки. Есть и постоянная экспозиция изделий в духе стимпанка. Также здесь можно выпить кофе с чем-нибудь сладеньким. А потом заказать у Андрея полёт на небольшом самолёте с аэродрома Гостилицы.

Марфа Петрова: Самолёт видно с шоссе, и в музей прямо хочется заехать, поскольку интересно, что там. Я не очень поняла, какое отношение вся эта эстетика имеет к стимпанку, но видно, что музей с большой любовью сделан. Внутрь меня не пустили: там шла экскурсия, но снаружи разрешили поснимать.

Находится в деревне Белогорке на шоссе за магазином на Огородной улице. Этот объект давно стал культовым, его даже использовали в мерче. Но история происхождения туманна. Местный житель рассказал мне, что в советские годы недалеко от этого места якобы находился детский исправительный лагерь, и его тогдашний начальник заказал надпись. А спустя несколько лет её забрали в качестве сувенира — теперь она обрамляет вход на пустующий участок.

Марфа Петрова: Если эту арку не искать, то и не заметишь её. Она ржавая, слегка заросшая. Территорию вокруг явно не убирают. Если пройти немного дальше, там будет спуск к реке и сап-станция. На арку никто не обращает внимания — думаю, люди, которые сплавляются на сапах, не особо интересуются такими вещами.

Виктория и Андрей Вахрушевы — большие любители древнеегипетских древностей. Несколько раз они даже попадали в руки египетских полицейских после попыток забраться в гробницы. В 2019 году пара решила создать Египет у себя дома — и началось строительство пирамиды Хеопса на дачном участке в деревне Истинке.

В пирамиде нет ни одного металлического элемента, она расположена под правильным углом и имеет несколько отсеков на разных уровнях — таким образом, по мнению Вахрушевых, обеспечиваются чудодейственные свойства сооружения. Внутри есть специальный саркофаг, в котором за определённую плату можно полежать. Зачем — вам расскажут авторы сооружения.

Марфа Петрова: Пирамида круто вписана в ландшафт: перед ней расстилается ровное зелёное поле. Пока шла по нему, убила кроссовки. На участке — газонокосилка и тачка, ягоды растут. Всё это похоже на дачу, за которой явно ухаживают.

Владимир Куликов — автор популярных пособий по обучению живописи. А также создатель придомовой часовни-маяка и дома, напоминающего древний храм.

Он рассказал мне, что в конце 1990-х успешно продал в Америке свои картины и на вырученные деньги в 2000 году приобрёл участок в деревне Овраги. С этого момента началось строительство.

С самого начала Владимир использует дачный участок в качестве поля для художественных экспериментов: режет газобетонные блоки, создавая настенные рельефы, испытывает на прочность красочные покрытия и так далее.

Относительно недавно он построил при доме небольшую часовню с куполом из синего стекла и куполами, сделанными из гильз военного времени. Это одновременно своеобразный маяк, так как рядом находится длинное Суходольское озеро.

Видео Александра Семёнова.

Марфа Петрова: Это курортные места, рядом большое озеро. По пути к дому мы с подругой встретили роскошную пожилую диву в розовом халате, с маленькой собачкой. Она рассказала, что знакома с художником и что он мировой мужик, регулярно устраивает праздники, шашлыки, пикники. И вообще он любимец всей деревни. А сам дом выглядит очень круто, и видно, что хозяин всё ещё работает над разными деталями.

С 1987 года в малонаселённом районе Ленобласти, в деревне Дудачкино, под руководством Александра Сухова (он же отец Иосиф) создаётся так называемая Поместная русская (российская) православная церковь, или община «Христоград». По сути, это автономное религиозное образование, отколовшееся от Московского патриархата. Нравы у лидеров общины настолько суровые и консервативные, что они смогли впасть в немилость даже у официальной церкви.

Представители общины успели построить множество религиозных сооружений. Наиболее известное из них — часовня во имя святых воинов Александра Пересвета и Андрея Осляби. В соцсетях её также называют «Голубая пара» — часовня состоит из двух одинаковых строений, выкрашенных в голубоватый оттенок.

Пожалуй, это самая странная часовня в Ленинградской области (если не во всей России). Её возвёл на краю дачного участка в посёлке Репино местный житель по фамилии Евстигнеев в память об отце, погибшем в годы Великой Отечественной войны.

В качестве строительного материала автор использовал оконные рамы. По нижнему периметру сооружения размещены таблички в память о погибших на подводных лодках «Курск» и К-159 (затонула в 2003 году при буксировке на утилизацию, погибло девять человек). Интересно, что в советские годы будущий автор часовни участвовал в автоматизации атомного реактора К-159.

Рядом с часовней стоит металлический котёл, в котором в 1940-х готовили еду для немецких военнопленных (лагерь располагался неподалёку).

Сейчас часовня пребывает в запустении.

Марфа Петрова: Вообще-то её снесли, причём, кажется, недавно. Там осталось какое-то гнильё. Мы поспрашивали у местных, но они сами особо ничего не знали.

Инженер Павел Чилин одним из первых в Ленобласти взялся строить дачную узкоколейку. Он даже помнит точную дату основания — 14 марта 2008 года: в этот день у него родился сын. Не дождавшись одобрения жены, которая лежала в роддоме, Павел закупил металлические планки, дерево для шпал и взялся за работу.

Участок супругов в посёлке Ульяновка достаточно большой, на его территории даже есть мини-карьеры — подходящее место для воплощения детской мечты о собственном поезде с вагонами. За донат примерно 500 рублей Павел катает всех желающих на дрезине (электрическом локомотиве), а по особым случаям растапливает паровоз. Его железная дорога даже отмечена на картах, и вы без труда найдёте её.

Видео Александра Семёнова.

Марфа Петрова: Павел — суперский мужик, очень открытый. Ему чуть за 70, но выглядит отлично. Он инженер, работал на производстве оргáнов и, кстати, собрал собственный инструмент, который нам показал. Вообще к нему приходят по записи, но нас с подругой он впустил просто так, покатал на дрезине. Павел — железнодорожный энтузиаст, готов говорить об этом бесконечно. Мне показалось, это такое классическое детское желание играть в поезда, которое зашло немножко дальше, чем у остальных.

Железная дорога Павла Чилина не единственная в Ленобласти — их по меньшей мере три: помимо Ульяновки, в посёлке Учхоз и недалеко от станции Дубочки.

Так, в Учхозе на дачном участке в садоводстве «Пламя» с 2012 года в размеренном темпе создаёт свою узкоколейку Михайло Орехов. Он же ведёт сайт про дачные железные дороги мира под названием «Осьми Вершковая Железная Дорога». Восемь вершков, или 356 миллиметров, — ширина между рельсами.

Марфа Петрова: Хозяина этого участка мы тоже застали на месте. В отличие от Павла, свою узкоколейку он создал из утилитарных соображений — чтобы перевозить по ней материалы для стройки, там целая логистическая цепочка. В процессе ему так понравилось, что он стал эту дорогу всем показывать.

Предприниматель Михаил Ульянов из деревни Борисова Грива в 2020 году создал не мини железную дорогу, а один вагон. Зато какой! Это копия части вагона фирменного поезда «Адмиралтеец», ходившего по маршруту Ленинград — Таллин. Проработка деталей интерьера поражает: создаётся впечатление, что ты находишься в реальном поезде. Правдоподобие достигается тщательным подходом к реконструкции: многие элементы оригинальные, приобретённые на барахолках и по знакомствам.

Марфа Петрова: Участок находится внутри довольно большого СНТ недалеко от Осиновецкого маяка. На воротах висит табличка с QR-кодом, который ведёт на сайт под названием «Открытое общество садов», там много участников, но конкретно этого места нет. Из того, что пишут в интернете, следует, что хозяин — предприниматель, человек явно небедный. На его участке есть и другие постройки, обычные.

Недалеко от въезда в посёлок Первомайское со стороны дороги из Рощина находится скульптурная группа из двух самодельных «вертепов», наполненных мягкими игрушками. Не новость, что некоторые люди любят использовать игрушки в качестве украшения придомовой территории, но в данном случае увлечение достигло, кажется, критической концентрации плюшевости.

Марфа Петрова: На дороге стояли две собаки, обычные, дворовые. Как только я подошла, они поджали хвосты и стали скалиться. Чуть не загрызли, пришлось от них убегать. Вертеп выглядит как кладбище домашних игрушек. Он известен среди любителей заброшек, но на самом деле таких мест много.

Памятник Ленину 1925 года в посёлке Вознесение — один из первых в Ленинградской области. Считается, что нестандартный постамент в виде трудов Ленина и Маркса сделал школьный учитель. Также есть предположение, что его соорудили рабочие местного завода. В 1960-е годы памятник отреставрировали. В наше время его регулярно подкрашивают.

Марфа Петрова: Это жесть как далеко от Петербурга, за Лодейным Полем, на берегу Онежского озера: ехала на автобусе пять часов туда и столько же обратно. Но никаких особых впечатлений от увиденного у меня не осталось: просто скульптура в сквере, голова — примерно полметра в высоту.

«Зелёный Сталин» — одна из главных достопримечательностей посёлка Вырица. К нему даже приезжают молодожёны, чтобы сделать свадебные фотографии.

Памятник стоит на придомовом участке местного жителя Александра Святова примерно с 2002–2005 годов. По легенде, он нашёл его у местной железнодорожной станции — тот пролежал закопанным в землю со времён Хрущёва.

Марфа Петрова: Эти фотографии — самые любимые из всей съёмки. Подходишь к участку — а там куча агрессивных табличек с посылом, что внутрь нельзя. Если бы не это, я бы с удовольствием сфотографировалась рядом со скульптурой. Впрочем, её отлично видно с дороги.

В посёлке Елизаветино, Гатчинского района, несколько лет назад стали появляться оригинальные граффити. Их создаёт местный житель Андрей по прозвищу Гвоздь. Свой проект он начал в ковид, когда уехал из Петербурга в родной посёлок, чтобы переждать пандемию.

Техника Андрея проста, при этом логична и выразительна: он закрашивает разными цветами миниатюрные плитки, покрывающие стандартные панели советских многоквартирных домов. В итоге получается пиксельных рисунок, гармонично сочетающийся с текстурой домов.

Видео Александра Семёнова.

Марфа Петрова: Это очень круто выглядит, в том смысле что стоит маленький район в чистом поле, и если присмотреться к фасадам — на них что-то среднее между граффити и муралами. У меня есть вопросы к героям, которых выбрал художник, но с точки зрения фотографии, того, как всё это вписано в пейзаж, — прямо очень зашло.

Хотите сделать материал для «Номера»? Пожалуйста, заполните анкету — если нам подойдёт ваша тема, мы свяжемся с вами в течение нескольких рабочих дней.