«Самая атмосферная дыра, в которой я бывал»

Знаковая площадка для инди-андеграунда, экспериментального хип-хопа и другой независимой музыки. История «Склада» началась с пустующей квартиры на Китай-городе: именно там сооснователи проекта Фёдор Андрющенко и Леся Косарева впервые реализовали идею пространства для поддержки DIY-артистов и нишевой сцены. Сейчас «Склад» располагается в кластере «Гамма» — наряду с «Мо[Три]» и «Столяркой», о которых — ниже.

Основатели проекта устраивают концерты и фестивали, проводят выставки, спектакли и лекции, связанные с музыкой, — например цикл о панке. «Склад» показывали в кино: его сцену можно увидеть в комедийной драме «Здесь был Юра» с Константином Хабенским в главной роли. Ещё один интересный факт об этом месте: в декабре 2023-го тут давала концерт инди-фолк-группа «Бонд с кнопкой», которая планирует собрать осенью многотысячную «ВТБ Арену».

Это руин-бар — формат родом из Будапешта: изначально подобные бары открывали в полузаброшенных зданиях, но сегодня так называют и интерьеры, имитирующие эстетику разрушения. Кто-то видит в «Мо[Три]» атмосферу Манчестера и Берлина, а кто-то ностальгирует по вайбу «гигосов за три сотки». В разные периоды бар назывался «Мотыга» и «Мотыга Йети» и менял свою локацию в пределах Басманного района, пока не открылся на территории «Гаммы». Тут можно послушать дэт-метал, постхардкор, гранж, посетить хаус- и драм-н-бейс-вечеринки, пообщаться как с субкультурной молодёжью (в меньшей степени), так и с ценителями андера постарше (количественно их больше), а также поесть пиццу.

В баре, стилизованном под столярную мастерскую, проводят джазовые джемы, рок-н-ролл-вечеринки, ска-фестивали, концерты альтернативного хип-хопа, панк-квизы и кинопоказы. В меню — крафтовое пиво, бургеры с названиями вроде «Малиновая падла» и «Грибной жадина», а на закуску можно взять «Острые крылья апокалипсиса». Тут снимали сниппет (тизерный фрагмент трека или клипа) «Травма» и Аня Руднева из «Ранеток»: по задумке, видео должно было «вернуть мой 2007-й» — вот такая это локация.

Бар, концертная площадка и скейтерский спот в двухэтажном особняке на территории пространства «Авиатор». Здесь выступают группы, играющие панк-хардкор, альтернативный рок, металкор и другую тяжёлую музыку, а также устраивают фестивали и вечеринки, стендапы и танцевальные батлы. Ещё в Punk Fiction можно попрыгать на рампе, поиграть в плойку, нарды и кикер, посмотреть аниме и поесть — в меню в том числе веганские блюда. «Самая атмосферная дыра, в которой я бывал», «Рампы, скейты, пиво, нефоры и отсутствие любителей „Нашествия“», — пишут про Punk Fiction посетители.

Арт-пространство, куда особенно приятно прийти летом: здесь есть веранда с дачным вайбом и уютный дворик. В «Углу» можно послушать выступления андеграундных музыкантов (от экспериментальной электроники и нойза до хардкора), также в расписании событий бывают диджей-сеты, рэп-батлы, выставки и кинопоказы. Помимо этого, тут можно поиграть в пинг-понг, выпить, перекусить и даже набить татуировку. Кто-то из посетителей «Угла» вспоминает детство во дворе, кто-то пишет: «Про такие места говорят: „Здесь я готов покинуть мир“».

Крохотный секонд-хенд «для фешн-демонов», где продают кастомизированную альт-одежду и — если повезёт с ассортиментом — вещи культовых субкультурных брендов вроде New Rock.

Клуб назван по имени одной из богинь судьбы в древнегреческой мифологии. Пространство состоит из нескольких подвальных помещений, украшенных мозаиками и арт-объектами. «Лахесис» делает ставку на андеграундный декаданс и творческую молодёжь — пьяные литературные дискуссии тут не редкость. Ещё в клубе показывают и обсуждают фильмы (среди тем: «Киношное пацанство Юры Борисова и ультранасилие Ланы Дель Рей»), устраивают спектакли, поэтические вечера, панк-перформансы и выставки, а также проводят концерты и фестивали. Есть два бара и кухня.

Знаковое и, пожалуй, самое мемное заведение нефорской Москвы: людное, шумное и скандальное — дебоши здесь случаются регулярно, конечно же под воздействием дешёвого по столичным меркам алкоголя. Место ругают, но продолжают в него ходить, и лучшей иллюстрацией этих сложных чувств стал его мерч — футболки с надписью «Я ненавижу клуб „Клуб“», позаимствованной у одноимённого телеграм-канала. Сюда идут не за сервисом, а чтобы почувствовать вкус жизни и вайб разгульной юности: владельцы позиционируют бар как «аутентичное андеграунд-пространство», где «каждая ночь — праздник». Вместе с тем они стараются поддерживать баланс и следить за культурной программой. При «Клубе» работает книжный магазин с собственным книжным клубом, а ещё здесь проводят концерты, тематические вечеринки и лекции — например о том, зачем читать Пушкина сегодня.

Недавно клуб «Клуб» объявил о паузе в работе, чтобы «переосмыслить пространство и обновить формат работы». За новостями стоит следить в его соцсетях.

Две рюмочные-побратима, принадлежащие Дмитрию Ицкову — он также имеет отношение к клубу «Клуб», но старожилы питейной Москвы помнят его по «Проекту О. Г. И.» и «Билингве». В обеих рюмочных продают выпивку по низким ценам: пиво, настойки, водку «Шуйка» и ерши. Есть и другой алкоголь, в том числе коктейли, а ещё нехитрая еда типа бутербродов и вареников. В соцсетях «Штольни» пишут, что это «суровая рюмочная в подвалах Солянки для шахтёров и нефоров (реально как в штольне)»: развлечений, помимо возлияний, там нет. А вот в «Зинзивере» в зависимости от расписания можно сыграть в лото, спеть в караоке или посетить квартирник. Но чаще всего там тоже, конечно же, просто пьют.

В этом дворе есть несколько лавочек, где собираются субкультурные подростки: слушают музыку, общаются, снимают тиктоки и выпивают — пока по их душу не приходят дежурящие неподалёку омоновцы. Ещё тут расположены приличная рюмочная, музыкальный магазин, пара обычных шоурумов и магазин крафтового пива. Владельцы этих заведений не слишком рады такой аудитории, а иногда кошмарить нефоров приходят и скинхеды. Впрочем, место уже увековечили для потомков: про двор сняли документальный фильм «Мы не знакомимся».

Ещё два самоорганизованных места сбора альт-молодежи. Во дворе возле заброшенного корпуса общежития МГЛУ примерно такой же вайб, что и в Большом Спасоглинищевском, но этот спот более укромный. Впрочем, охранники и полицейские сюда так же регулярно наведываются.

Возле «Вкусно и точка» подростки круглогодично сидят на бордюрах или просто стоят, облокотившись о стены фастфуд-кафе, реже — заходят внутрь; чего-то примечательного в этой локации нет, она работает как стартовая точка тусовки.

У этих стен богатая история: раньше на месте «Невротика» находились культовые клубы «Культ» и «Дич». Сейчас это андеграундная площадка, где проводят кинопоказы, книжные маркеты, лекции — например об анархисте Михаиле Бакунине — и диджей-сеты с жанровым разбросом от грайма до фанка. Кроме того, в «Невротике» регулярно устраивают лайвы: здесь можно услышать фри-джаз, постпанк и шугейз.

Неподалёку от нефорского двора находится магазин рок-атрибутики «Зиг-Заг», работающий с 1990-х: там можно купить мерч, украшения и билеты на концерты. Впрочем, магазин ориентирован скорее на олдовую аудиторию, чем на современную нефорскую молодёжь, а в отзывах посетители жалуются на грубую продавщицу.

Из похожих мест на проспекте Мира есть ещё «Рок Бункер», называющий себя крупнейшим рок-магазином в России: там обещают «лучшие цены на косухи» и продают мерч группы Burzum. Товары той же тематики можно найти и в магазине на ВДНХ — он расположен в Китайском павильоне (строение 501, напротив Дворца бракосочетаний) и торгует футболками с символикой рок-групп, украшениями, серёжками для пирсинга и даже париками.

Галерея, расположенная в производственном помещении бывшего ликёро-водочного завода «Кристалл» и сохранившая индустриальный антураж. Внутри — инженерные конструкции, оставшиеся со времён производства, колонны, стены с частично отколовшейся плиткой и потолки высотой 26 метров. В Fābula Hq проходят выставки, рейвы и концерты: здесь можно услышать как диджей-сеты Kedr Livansky и Саши Траутвейна, так и рэпера Villian и группу «Ночной проспект». Кроме того, пространство сдают в аренду под фото- и видеосъёмки. Из нюансов: посетители жалуются на нестабильное расписание работы, поэтому перед визитом лучше заранее связаться с площадкой.

ТЦ, благодаря дракам в котором в 2023 году широкая аудитория узнала о субкультурном сообществе «ЧВК Редан»: тогда федеральные СМИ писали о стычках неформальной молодёжи в одежде с пауками и «спортсменов». С тех пор отношения охраны «Авиапарка» и нефоров испортились окончательно, в медиа рассказывали, что их туда вообще перестали пускать. Впрочем, отдельных субкультурных представителей в этом ТЦ всё ещё можно встретить.

Студия, где можно устроить нефорский фотосет в минималистичном бетонном антураже: в Angelbless есть кровать с чёрным или белым постельным бельём, ванна, декоративные ангельские крылья, провода и полиэтилен. В аренду здесь можно взять VHS-камеру или поснимать на камеру видеонаблюдения. Кроме того, пространство сдают под мероприятия.

Хотите сделать материал для «Номера»? Пожалуйста, заполните анкету — если нам подойдёт ваша тема, мы свяжемся с вами в течение нескольких рабочих дней.