«Самая атмосферная дыра, в которой я бывал»

Знаковая площадка для инди-андеграунда, экспериментального хип-хопа и другой независимой музыки. История «Склада» началась с пустующей квартиры на Китай-городе: именно там сооснователи проекта Фёдор Андрющенко и Леся Косарева впервые реализовали идею пространства для поддержки DIY-артистов и нишевой сцены. Сейчас «Склад» располагается в кластере «Гамма» — наряду с «Мо[Три]» и «Столяркой», о которых — ниже.

Основатели проекта устраивают концерты и фестивали, проводят выставки, спектакли и лекции, связанные с музыкой, — например цикл о панке. «Склад» показывали в кино: его сцену можно увидеть в комедийной драме «Здесь был Юра» с Константином Хабенским в главной роли. Ещё один интересный факт об этом месте: в декабре 2023-го тут давала концерт инди-фолк-группа «Бонд с кнопкой», которая планирует собрать осенью многотысячную «ВТБ Арену».

Это руин-бар — формат родом из Будапешта: изначально подобные бары открывали в полузаброшенных зданиях, но сегодня так называют и интерьеры, имитирующие эстетику разрушения. Кто-то видит в «Мо[Три]» атмосферу Манчестера и Берлина, а кто-то ностальгирует по вайбу «гигосов за три сотки». В разные периоды бар назывался «Мотыга» и «Мотыга Йети» и менял свою локацию в пределах Басманного района, пока не открылся на территории «Гаммы». Тут можно послушать дэт-метал, постхардкор, гранж, посетить хаус- и драм-н-бейс-вечеринки, пообщаться как с субкультурной молодёжью (в меньшей степени), так и с ценителями андера постарше (количественно их больше), а также поесть пиццу.

В баре, стилизованном под столярную мастерскую, проводят джазовые джемы, рок-н-ролл-вечеринки, ска-фестивали, концерты альтернативного хип-хопа, панк-квизы и кинопоказы. В меню — крафтовое пиво, бургеры с названиями вроде «Малиновая падла» и «Грибной жадина», а на закуску можно взять «Острые крылья апокалипсиса». Тут снимали сниппет (тизерный фрагмент трека или клипа) «Травма» и Аня Руднева из «Ранеток»: по задумке, видео должно было «вернуть мой 2007-й» — вот такая это локация.

Бар, концертная площадка и скейтерский спот в двухэтажном особняке на территории пространства «Авиатор». Здесь выступают группы, играющие панк-хардкор, альтернативный рок, металкор и другую тяжёлую музыку, а также устраивают фестивали и вечеринки, стендапы и танцевальные батлы. Ещё в Punk Fiction можно попрыгать на рампе, поиграть в плойку, нарды и кикер, посмотреть аниме и поесть — в меню в том числе веганские блюда. «Самая атмосферная дыра, в которой я бывал», «Рампы, скейты, пиво, нефоры и отсутствие любителей „Нашествия“», — пишут про Punk Fiction посетители.

Арт-пространство, куда особенно приятно прийти летом: здесь есть веранда с дачным вайбом и уютный дворик. В «Углу» можно послушать выступления андеграундных музыкантов (от экспериментальной электроники и нойза до хардкора), также в расписании событий бывают диджей-сеты, рэп-батлы, выставки и кинопоказы. Помимо этого, тут можно поиграть в пинг-понг, выпить, перекусить и даже набить татуировку. Кто-то из посетителей «Угла» вспоминает детство во дворе, кто-то пишет: «Про такие места говорят: „Здесь я готов покинуть мир“».

Крохотный секонд-хенд «для фешн-демонов», где продают кастомизированную альт-одежду и — если повезёт с ассортиментом — вещи культовых субкультурных брендов вроде New Rock.

Клуб назван по имени одной из богинь судьбы в древнегреческой мифологии. Пространство состоит из нескольких подвальных помещений, украшенных мозаиками и арт-объектами. «Лахесис» делает ставку на андеграундный декаданс и творческую молодёжь — пьяные литературные дискуссии тут не редкость. Ещё в клубе показывают и обсуждают фильмы (среди тем: «Киношное пацанство Юры Борисова и ультранасилие Ланы Дель Рей»), устраивают спектакли, поэтические вечера, панк-перформансы и выставки, а также проводят концерты и фестивали. Есть два бара и кухня.

Знаковое и, пожалуй, самое мемное заведение нефорской Москвы: людное, шумное и скандальное — дебоши здесь случаются регулярно, конечно же под воздействием дешёвого по столичным меркам алкоголя. Место ругают, но продолжают в него ходить, и лучшей иллюстрацией этих сложных чувств стал его мерч — футболки с надписью «Я ненавижу клуб „Клуб“», позаимствованной у одноимённого телеграм-канала. Сюда идут не за сервисом, а чтобы почувствовать вкус жизни и вайб разгульной юности: владельцы позиционируют бар как «аутентичное андеграунд-пространство», где «каждая ночь — праздник». Вместе с тем они стараются поддерживать баланс и следить за культурной программой. При «Клубе» работает книжный магазин с собственным книжным клубом, а ещё здесь проводят концерты, тематические вечеринки и лекции — например о том, зачем читать Пушкина сегодня.

Недавно клуб «Клуб» объявил о паузе в работе, чтобы «переосмыслить пространство и обновить формат работы». За новостями стоит следить в его соцсетях.

Две рюмочные-побратима, принадлежащие Дмитрию Ицковичу — он также имеет отношение к клубу «Клуб», но старожилы питейной Москвы помнят его по «Проекту О. Г. И.» и «Билингве». В обеих рюмочных продают выпивку по низким ценам: пиво, настойки, водку «Шуйка» и ерши. Есть и другой алкоголь, в том числе коктейли, а ещё нехитрая еда типа бутербродов и вареников. В соцсетях «Штольни» пишут, что это «суровая рюмочная в подвалах Солянки для шахтёров и нефоров (реально как в штольне)»: развлечений, помимо возлияний, там нет. А вот в «Зинзивере» в зависимости от расписания можно сыграть в лото, спеть в караоке или посетить квартирник. Но чаще всего там тоже, конечно же, просто пьют.

В этом дворе есть несколько лавочек, где собираются субкультурные подростки: слушают музыку, общаются, снимают тиктоки и выпивают — пока по их душу не приходят дежурящие неподалёку омоновцы. Ещё тут расположены приличная рюмочная, музыкальный магазин, пара обычных шоурумов и магазин крафтового пива. Владельцы этих заведений не слишком рады такой аудитории, а иногда кошмарить нефоров приходят и скинхеды. Впрочем, место уже увековечили для потомков: про двор сняли документальный фильм «Мы не знакомимся».