Миры Урсулы Ле Гуин

Юная Урсула Крёбер была окружена книгами и знаниями. Она росла в семье известных учёных, антропологов Альфреда Крёбера и Теодоры Кракау. Родители старались обеспечить Урсуле лучшее образование, привить интерес к миру и людям. Её подростковые вкусы в литературе простирались от мифологических сказаний и средневековых эпосов до Тургенева с Достоевским, а научные интересы охватывали широкий спектр дисциплин в диапазоне от лингвистики до истории.

Помимо литературных симпатий, Урсула унаследовала принципиальность и твёрдые моральные ориентиры своих родителей, посвятивших изрядную часть жизни исследованию исчезающих индейских племён.

Урсула Ле Гуин и её старшие братья росли в атмосфере безусловного равенства: в семье Крёбер стремления детей поощрялись, а право выбирать собственную судьбу не обсуждалось. Каждое решение Урсулы получало безоговорочную поддержку семьи, будь то отказ от научной карьеры ради семейной жизни с историком Чарлзом Ле Гуином или увлечение писательством после того, как она сама стала матерью.

Её первые рассказы были опубликованы в 1960-е годы. Их сложно отнести к фантастическому жанру, но уже тогда писательница конструировала в них собственный мир. Первый цикл рассказов Урсулы Ле Гуин был посвящён стране Орсинии, которую она придумала ещё в детстве.

Орсиния одновременно напоминала Чехию, Польшу и Румынию. Истории этих государств на протяжении эпох — от Средневековья до второй половины XX века — были смешаны Урсулой Ле Гуин в коктейль. Собирая свой мир, она избегала подробной экспозиции: каждый рассказ был посвящён на первый взгляд незначительному, но крайне характерному эпизоду из жизни его обитателей.

Вот граф и священник беседуют в холодном замке. Вот влюблённые из эпохи Возрождения сомневаются, что им уготовано быть вместе. Вот будни фабричного городка начала XX века, где назревают перемены. Вот учёный бежит из авторитарной страны за железным занавесом на Запад, чтобы найти там убежище.

Из подобных сюжетов складывается образ Орсинии — государства непростой судьбы на рубеже цивилизаций. Урсула использует небольшие личные истории, чтобы рассказать о судьбе страны, пережившей крестовые походы, имперский гнёт, революции и жестокость идеологических режимов.

Этот приём Ле Гуин будет использовать и в дальнейшем. Будь то фэнтези с драконами или холодная социальная космоопера, вымышленные миры Урсулы оживают благодаря проработанным персонажам и их живым переживаниям.

Настоящую писательскую славу Урсуле Ле Гуин принесла фэнтезийная серия «Земноморье». Она создавала её в течение всей своей жизни, взрослея вместе с её главным героем — мальчиком, а впоследствии великим архимагом по имени Гед.

В мире Земноморья не существует континентов — лишь россыпь островов в бесконечном Великом океане, которые населяют магические существа и человеческие сообщества. Вокруг Великого океана выстроены их культура, экономика, верования и убеждения. Ле Гуин не пытается быть оригинальной на каждой странице: ей гораздо интереснее изобретать уклад выдуманного мира, подчинённого законам природы и человека. Как и в цикле об Орсинии, поразительно живой образ этой вселенной складывается из разговоров, решений, переживаний героев и даже из их языка.

В Земноморье есть и магия, но это не набор упрощающих жизнь фокусов и не источник бесконечной силы. Скорее это природная стихия, важная часть местной экосистемы. Магия требует внимания и аккуратного обращения. Роль волшебников здесь сравнима с ролью учёных, специалистов по экологии и атмосфере, но, в отличие от людей науки, они способны влиять на предмет изучения. Магическое равновесие несложно нарушить, особенно такому неопытному и слишком сильному волшебнику, как Гед.

На протяжении всего цикла он становится свидетелем и актором глобальных изменений Земноморья. Меняются и жанры книг цикла. От классического романа взросления («Волшебник Земноморья») Ле Гуин переходит к размышлению о поиске внутренней гармонии («Гробницы Атуана»), затем — к осознанию скоротечности времени («На последнем берегу») и наконец — к принятию собственной смертности («Техану»). В том, как Гед проживает эти перемены, чувствуется спокойная мудрость самой писательницы.

Философия Земноморья оказалась крайне сложной для адаптации на экране: попытки экранизации цикла получили негативную оценку самой писательницы. Телесериал по Земноморью крайне поверхностно изобразил идеи и образы из книг, а очень красивое аниме студии Ghibli смешало все сюжеты вместе в попытке превратить сложноустроенную историю в нечто нарочито доступное.

Земноморье — это сага о потерях, компромиссах и смирении перед будущим. Магия здесь — не одно из средств достижения целей, а зло — не просто препятствие, которое герой должен демонстративно преодолеть. Земноморье — это философское фэнтези о принятии себя, неизбежных ошибках, искуплении и поиске своего места в бесконечно меняющемся мире.

Эти мотивы звучат и в другой серии фантастических произведений Урсулы Ле Гуин — Хайнском цикле. Он по праву считается одной из самых значимых космоопер XX века.

Лига Миров — космическое сообщество гуманоидных рас, происходящих от единственного предка. Земля — относительно недавний, но абсолютно равный член этого союза. Вместе с основателями Лиги с планеты Хайн и другими гуманоидами земляне путешествуют по космосу, стремясь присоединить к своему сообществу другие миры и цивилизации. Во имя неизведанного они пускаются в странствие длиной в десятилетия и столетия, оставив на родных планетах всё, что им дорого.

В «Роканноне», первой книге Хайнского цикла, исследователь Лиги с таким именем оказывается в почти мифологических декорациях — на планете, где несколько разумных видов уживаются вопреки существенным различиям. Одни из них сформировали феодальные общества, другие — более технологически продвинутые цивилизации.

Среди рыцарей на огромных летающих кошко-грифонах, горных народов и многочисленных жутких и загадочных тварей Роканнон приходит к осознанию, что одними технологиями этот мир познать невозможно. Шаг за шагом он становится персонажем собственной легенды и примеряет на себя роль не то «спустившегося с небес героя», не то бога, которым, как мы знаем, быть трудно. В этом новом мифологическом статусе он освобождает планету от угрозы, спровоцированной его родной цивилизацией.

Мифологическое, подсознательное и паранормальное имеет большое значение и в остальных книгах Хайнского цикла. Космос Урсулы Ле Гуин наполнен мистическими силами и тайнами древних народов. Самоуверенные и просвещённые исследователи Лиги часто бессильны перед тем, что кажется им нелогичным и непознаваемым. Не раз и не два они оказываются жертвами предрассудков, ошибаются в суждениях, становятся пешками в чужих политических играх и невольными источниками проблем для тех, кому изначально пытались помочь.

Для Урсулы Ле Гуин было очевидно: продвинутая цивилизация обречена оценивать всех и всё исключительно через призму собственных ценностей. Её ошибки будут приводить к катастрофам, катастрофы — к изменениям, а изменения — к эволюции и крайне болезненной переоценки ценностей.

В детстве писательницы у семейства Крёберов гостило множество известных учёных и деятелей науки. Среди них был «отец атомной бомбы» Роберт Оппенгеймер. Образ Оппенгеймера вдохновлял Урсулу при создании Шевека, главного героя романа «Обделённые». Гениальный физик и изобретатель, Шевек разрывается между двумя культурами, каждая из которых имеет собственный груз проблем. Будущее, которое принесёт его изобретение, неотвратимо изменит обе эти цивилизации.

В книгах Урсулы Ле Гуин события, меняющие ход истории, не редкость. Она не скрывает их деструктивной природы и в то же время признаёт их неизбежность, а порой — необходимость. Хуже любых, даже самых неприятных перемен может быть только их отсутствие.

Даже гуманная и просвещённая Лига Миров не застрахована от частных проявлений жестокого империализма. В книге «Слово для леса и мира одно» мы становимся свидетелями конфликта между землянами и аборигенами с планеты, покрытой живой и почти разумной лесной экосистемой. Считая аборигенов недостаточно разумными, люди организуют её масштабные вырубки. Уничтожая местную природу, они подвергают себя смертельной опасности: некогда беззащитные существа учатся человеческой жестокости.

Произведения Хайнского цикла посвящены не только забытым уголкам Галактики. В книге «Город иллюзий» нашу планету покоряет более могущественная цивилизация — и вот уже земляне поневоле становятся непросвещёнными аборигенами. Ключ к разрешению конфликта, как обычно бывает у Ле Гуин, — не в военном противостоянии: и людей, и всю остальную Лигу Миров способен изменить только диалог с захватчиками и взаимная эволюция.

Самая известная и признанная книга цикла — роман «Левая рука тьмы», удостоенный научно-фантастических премий «Хьюго» и «Небьюла». В нём исследователь Лиги Дженли Ай попадает на планету Зима. Её обитатели похожи на людей почти во всём, кроме одного: для них принадлежность к полу — лишь временная социальная роль. Мужчинами или женщинами они становятся по собственному желанию. Их тела так же изменчивы, как политика и общественная жизнь Зимы.

Дженли стремится наладить контакт с местной инопланетной расой, постепенно запутываясь в паутине политических интриг: чиновники опасаются, что связь с Лигой радикально изменит их планету, и чинят посланнику препоны. И сам Дженли неизбежно начинает ошибаться, оценивая действия жителей Зимы через призму стереотипов собственного общества. Только ценой усилий и жертв он приближается к пониманию местной культуры и возможности достичь компромисса.

«Левая рука тьмы» заслуженно считается одним из памятников мировой фантастической литературы. Роман относится к классическим историям об ошибках при контакте с инопланетным. Однако «инопланетное» здесь не хтонически непознаваемо, как в «Солярисе» Станислава Лема, а, напротив, очень похоже на нас. Урсула Ле Гуин писала «Левую руку» «как отражение современного дня», откликаясь на социальные перемены в американском обществе конца 60-х. Она подняла дискуссию о принятии инаковости, которая не угасает и сегодня.

В поздних комментариях Урсула упоминала, что не придерживалась чёткой хронологии в Хайнском цикле: отдельные сюжеты были для неё важнее, чем построение цельного мира. Тем не менее связь событий цикла легко проследить: уроки, которые усваивают его герои, оказывают влияние на всю вселенную Лиги. Союз гуманоидных рас постоянно трансформируется, пересматривает свою идеологию и подходы к взаимодействию с инопланетными существами. За этой изменчивостью читается вера писательницы в человечество, способное к эмпатии и пониманию.

Миры Урсулы Ле Гуин не ограничены Орсинией, Земноморьем и Хайнским циклом. В её библиографии достаточно самостоятельных произведений, заслуживающих самого пристального внимания. Цикл рассказов «Двенадцать румбов ветра», исследующий природу бессознательного роман «Резец небесный», серия детских книг о гигантских крылатых кошках — лишь некоторые среди многих. Создавая такие разные миры и не отрицая в них жестокости человеческой природы, Урсула Ле Гуин вновь и вновь обращалась к истокам гуманизма.

Она была убеждена: настоящая смелость человека и человечества вовсе не в том, чтобы шагнуть навстречу будущему, закрыв лицо забралом. Писательница считала, что нам, её читателям, стоит протянуть руку новому — поколению, временам, людям и мирам. И рано или поздно попытаться принять, что наши идеи и помощь могут оказаться им не нужны.

Хотите сделать материал для «Номера»? Пожалуйста, заполните анкету — если нам подойдёт ваша тема, мы свяжемся с вами в течение нескольких рабочих дней.