Буржуа, призраки и немного крови

В 2020 году я переехал в Санкт-Петербург и начал искать работу. Некоторое время вводил на сайтах с вакансиями какие-то страшные вещи, например «подсобный рабочий». Впрочем, должность получше нашлась на удивление быстро.

Я устроился на зарплату 26 тысяч рублей в один из пятизвёздочных отелей Петербурга. Как-то удавалось на эти деньги жить, даже в бары ходить, поэтому на работу приходил иногда с похмелья. Моя должность называлась «хаусмен», но я почему-то выполнял и обязанности дворника. Во время смен, хотя работы было много, я умудрялся писать стихи, выкладывал их в Сеть и просил донаты на кабак.

Останавливались у нас в основном кутилы или мужья с любовницами. Постоянно какие-то звуки секса были, буржуазные. Или вот был рэпер Lovv66, они покутили там, и нам пришлось убирать потом этот номер.

Я жалею, что не попадал на ночные смены. Коллеги рассказывали, что в каком-то номере человек лишил себя жизни из-за неразделённой любви, и ходила легенда, что ночью его дух бродит по этажам. А там такие дорогие номера, иногда 40–50 тысяч рублей за ночь, я бы никогда не стал сводить счёты с жизнью в этом отеле.

В моей первой гостинице на ресепшене работал некий Мухаммед, и про него говорили, что он без выходных и отпуска девять лет (карьерный рост, ага). Он был таким человеком, с которым меньше всего хотелось лишний раз взаимодействовать. Чувствовалось, что отсутствие отдыха сильно ударило по его психике — он заводился из-за любой мелочи! Помню, как-то гость забыл наушники мажорные, которые оказались с системой навигации, и вернулся за ними. Навигация показала, что гарнитура в отеле. В итоге Мухаммед допрашивал юного беллбоя, который положил эти наушники в карман. Думаю, методы были самые страшные.

Удивительно, но гости у нас ничего не воровали, чаще сами буржуа в номерах что-то забывали. Правило было такое: ждали три месяца и, если никто не спохватывался, разыгрывали забытое среди сотрудников. Ну понятно, самое дорогое отжимало себе начальство, а нам оставались какие-то ненужные зонтики, разве что один раз мне удалось урвать себе наушники.

В этом отеле я проработал два года, в какой-то момент загрустил и уволился.

После перерыва устроился в апарт-отель поскромнее. Он открылся недавно, оформлен в стиле хайтек — будущее, «чёрное зеркало», — и гости в нём такие, индифферентные, даже сложно сказать, чем они занимаются. Просто какие-то люди, скромные достаточно.

Моя работа состоит в том, чтобы разносить постельное бельё и по запросу гостей приносить утюги, фены, вазы, зубные щётки. Кстати, как-то в один из номеров попросили принести две зубные щётки, я поднялся, открываю дверь, а там двое мужчин в халатах... В общем, работа такая: просто надеваешь плеер и носишь разное, с восьми утра до восьми вечера.

Иногда от гостей остаются следы: помню, мы пришли убирать номер, а он весь в крови, как будто свинью резали. Служба безопасности как-то вычислила, что убийства не было, поэтому нам просто сказали спокойно убрать всё это, помыть и привести в порядок. А там ведь шторы даже были забрызганы. Ничего, говорят, снимите шторы и подготовим этот номер к следующему гостю.

А если вам интересно, почему в отелях лифты работают по пропускам, то тут всё очень просто: как-то ночью к нам пришёл наркоман и решил расположиться прямо на этаже, на полу. Мы вызвали машину Росгвардии, и с тех пор лифты у нас трогаются только после того, как приложишь к панели ключ-карту от номера.

У меня был такой коллега, максимально респектабельный дядя за 50, который знал, что ему надо. Он пришёл в номер, думал, что гости уже уехали, взял чужую электрическую щётку за 3000 рублей и какую-то одежду. Всё это вынес из номера. Я так и не понял, зачем в его возрасте брать электрическую щётку за 3000, он как-то не похож был на дельца, который может такое продать на «Авито». Всё кончилось плохо, мужчину уволили.

Удивительно, но даже на такой работе, как моя, можно найти единомышленников. У нас был человек, который встречал гостей и помогал им довезти до номера вещи на тележке. Мы узнали друг друга по рок-футболкам — оказалось, он ходил в культовый клуб «Тамтам», тусовался среди всяких радикальных панков и слушал группу «Аукцыон».

Короче, моя работа для таких, в меру креативных людей.

Этот текст вышел в печатном «Номере». 

Хотите сделать материал для «Номера»? Пожалуйста, заполните анкету — если нам подойдёт ваша тема, мы свяжемся с вами в течение нескольких рабочих дней.