Малярная лента, мухоморы и позвоночник кита

Подарки из путешествий обязательно нужно привозить — это же такая радость и внимание! Иногда мы просто набираем всякие штучки, которые нравятся, а уже дома решаем, кому что подойдёт. Но чаще бывает, что при первом взгляде понимаешь, для кого эта вещица. Например, сейчас мы едем на поезде из Парижа в Милан и уже везём игрушку-круассан нашему щенку, а в Милане найдём для него что-то на воскресной винтажке.

Недавно друзья привезли нам оливковое масло с Пантеллерии (итальянский вулканический остров в Сицилийском проливе. — Прим. ред.) — благодаря им мы узнали про это место. Теперь баночка стоит дома как обещание — мы должны туда поехать. Растягиваем удовольствие, добавляем его в особенные блюда.

Лучший подарок — когда друзья делятся «своими местами», тогда маршрут становится личным. Приезжая в город, особенно приятно идти по чьим-то следам и чувствовать связь на расстоянии.

Ну и, пожалуй, действительно ценный подарок для меня сейчас — гофрированная малярная лента, которую не купить в России. Я использую эту ленту в своих художественных работах, и друзья привозят её из разных уголков мира. Получается, мои работы буквально собраны из путешествий.

Обычно из путешествий привожу что-то вкусное и сделанное именно в этом месте. Из Лиссабона, где я сейчас живу, я привожу паштельки, вино и оливки для близких, а баночка анчоусов — классный сувенир для друзей. Я всегда стараюсь сделать так, чтобы подарок был и приятным, и полезным, — то, что можно поставить на полку, реже делает кого-то счастливым, чем-то, что можно съесть.

Для себя я люблю привозить камушки или веточки из особенных мест, если они сами меня там находят, но это скорее про природу. Из города для меня лучший сувенир — покупка особенной вещи, связанной с местом: может быть, духи, которые мне понравились, или вещь, которую я давно хотела и купила в красивом магазине; может быть, посуда на блошином рынке или какая-то красивая вещь для дома.

Ещё люблю покупать в музеях красивые открытки, а потом отправлять их по свету со своими картинами или дарить с подарками на дни рождения.

У меня с друзьями негласная договорённость: всегда привозить друг другу подарки из путешествий. Если кто-то ничего не привёз, на него разрешено обидеться. Я всегда отправляюсь в дорогу с полупустым чемоданом, а на обратном пути в нём всегда не хватает места.

Я был поражён масштабами на венесуэльском острове Маргарита — там будто всё увеличено в 5–10 раз, подарки были соответствующие. По счастливой случайности в аэропорту Венесуэлы не взвешивают багаж, поэтому мой российский 23-килограммовый чемодан превратился в 100-килограммовый, ведь я вёз своим друзьям-вегетарианцам несколько венесуэльских авокадо размером с футбольный мяч — каждый весит 5–6 килограммов.

На Маргарите есть большой уединённый пляж, на который можно добраться только по воде или воздуху.

Он полностью усеян ракушками из-за специфического расположения и больших волн, постоянно выносящих что-то на берег. И иногда на этот ракушечный берег выбрасывает китовые позвоночники. Один из них я тоже взял с собой.

Ещё у меня есть традиция из каждой страны привозить редкий для России цветок, который я точно смогу вырастить у себя дома. Так я привёз лиану, которая растёт на пальме и питается влажным воздухом.

У меня дома она растёт в огромном кувшине с водой уже несколько лет.

Я человек практичный и люблю практичные подарки. Что нравится мне — то же самое я привожу друзьям и близким.

Сувенирами из разных стран я украшаю свой дом. Мне очень нравятся элементы декора, помогающие прочувствовать колорит страны, из которой привезён подарок, и благовония. Нравятся статуэтки и текстиль, например пледы с орнаментами, с яркими цветами.

Люблю сувениры, которые можно носить. Мне нравятся футболки с названиями стран и городов или особенных мест и животных, украшения, браслеты, какие-нибудь штучки на шею, камни. А ещё я очень люблю брелки — цепляю их на ключи, флешки для диджеинга. Я часто езжу в Азию и покупаю там массивные брелки для ключей от байка.

После путешествия забираю их домой — мне это напоминает о поездке.

Здорово, когда в подарок привозят разную местную еду и деликатесы. Недавно с Мальдив мне привозили их сладость — кокосовые палочки.

Вообще-то я человек довольно спартанский, прагматичный и немножко снобский. Поэтому большую часть своей жизни никаких сувениров не привозил — считал это бесполезной тратой времени и денег и захламлением собственного дома и домов своих друзей.

Но с возрастом стал сентиментальнее и начал задумываться о том, что неплохо было бы привозить полезные вещи или вещи, похожие на произведения искусства. Прежде всего хотелось покупать такие вещи для себя, а не для других. И вот несколько лет назад мы с женой стали привозить виниловые пластинки этнической музыки разных стран — в коллекции есть экземпляры из стран Латинской Америки, Турции и Венгрии.

Поскольку я очень люблю чай, то недавно из поездок начал возвращаться с пиалами. Первые я купил в Узбекистане у керамиста Алишера Назирова, с которым мы познакомились в городе Риштан в Ферганской долине. В своих работах он использует традиционную технику изготовления глазури на основе ишкора — золы особой травы, которая растёт в долине.

К подаркам из путешествия я отношусь по-разному. У меня, конечно, бывает, чешутся руки что-нибудь купить на блошиных рынках, где я люблю отовариваться в путешествиях. Но мне важно понимать, зачем, кому и откуда везти сувенир, чтобы он не стал обычным пылесборником, как моя большая коллекция магнитов, которая теперь хранится где-то в коробке.

С блошиного рынка в Италии я привёз чилийский свитер. Не уверен, что он прям чилийский, но тем не менее. Я тогда любил яркие вещи, а этот свитер украшала огромная вязаная ромашка. В какой-то момент из моего гардероба он перешёл к племянникам. Ещё на барахолках люблю искать старый или редкий винил, интересные музыкальные инструменты — старенькие и любопытно звучащие. Иногда захожу в секонды и покупаю там тоже редкую и клёвую шмотку. Если не себе, то точно найду получателя для небольшой, но прикольной вещи.

Когда мне привозят магнитики и бесполезные безделушки, мне тяжело отказать в принятии этого дара, поэтому я забираю всё домой с большой и честной благодарностью. А потом совершенно не знаю, что с этим делать. Я смотрю на сувенир — сувенир смотрит на меня, и вот так мы и живём с этим грустным подарком, никого ни к чему не обязывающим.

Уже много лет я вообще не привожу сувениры — ни себе, ни кому-либо, потому что считаю, что это ненужная вещь. Я привожу особенные подарки — я вижу их и понимаю, что они должны принадлежать конкретному человеку.

Для себя из путешествий я привожу только винтажную посуду, утварь для дома и какие-то винтажные штуки.

Ещё я коллекционирую броши и всегда на их поиски отправляюсь на блошиные рынки — в сувенирные лавки никогда не захожу. Из последнего путешествия по любимой Венеции я привёз себе маску служанки — моретту. Она суперпростая, лаконичная, чёрная. Мне очень нравится философия этой маски, и сейчас она красиво висит на стене в гостиной. Из Петербурга привёз два огромных блюда, которым по сто лет. Сама их аура меня согревает, и мне приятно сервировать в них завтрак.

Но главное — то, каким я возвращаюсь из поездки. Каждый раз привозить новую, улучшенную версию Амбарцума — самое классное, что можно привезти себе и своим друзьям.

Я очень не люблю ненужные подарки. Люблю, когда их делают адресно. Однажды я решила на Новый год украсить ёлку фигурками мухоморов. Параллельно прочла, что мухомор — это гриб-оберег, и решила, что такая ёлка будет ещё и охранять дом.

Само изображение мухомора очень ладное и красивое, вполне себе русский символ, поэтому я понемногу стала привозить фигурки грибов из своих путешествий и показывать их в соцсетях. В ответ подписчики стали мне присылать (а некоторые даже дарить) мухоморы, а друзья привозить из поездок.

Так у меня появились брелок-фигурка лего-мухомора из Копенгагена и ткань с печатью набойкой с мухоморами из Лондона. Еда — это лучший сувенир. Я много езжу по России и чего только не привозила домой: пельмени ручной лепки из Новосибирска, треугольные пироги из Казани, мёд из Уфы и даже стейки из Воронежа.

Кажется, еда — самый простой способ погрузиться в культуру и атмосферу места. Ещё очень люблю, когда мне привозят интерьерные журналы — обожаю рассматривать и анализировать картинки.

Без магнитов — никуда. Я тоже их собираю! Только обязательно использую правило: магнит должен быть как арт-объект — красивый, желательно из керамики и ручной работы.