Куда везёт зелёный крот

Два парня заходят в магазин забрать интернет-заказ. Пока один ищет в телефоне номер заказа, второй просит продавца включить музыку — у вас же, мол, какая-то классная всегда играет. «Да, конечно, сейчас включу свой плейлист, — кивает ему продавец и смущается, когда из колонок начинает звучать „Старый отель“ группы „Браво“. — Блин, парни, я не знаю, как это сюда попало! Я другую музыку обычно слушаю, типа The Cure или The Smiths...» Он отчаянно листает трек-лист, выбирая замену, но покупатель внезапно произносит: «Оставь...» — и вот уже все трое, явно позабыв обо всём на свете, танцуют под припев «Старого отеля».

У этого рилса* столичного винтажного магазина в «запрещенной социальной сети» почти 500 тысяч просмотров и более 29 тысяч лайков. В комментариях — сплошь сердечки да огонёчки: «Как можно пытаться выключить Жанночку?» «Да это же шикарная песня и просто бомбическое исполнение», «ЖАННОЧКА ВАН ЛАВ!», «Такое нельзя переключать» и так далее. Одна из самых известных песен Евгения Хавтана, «Старый отель» сегодня звучит одновременно и как уютное ретро, и как актуальное регги — за 40 лет этот трек не утратил ни обаяния, ни популярности.

«Старый отель» стал первым хитом в жизни поэта Карена Кавалеряна,«во многом определившим и траекторию его карьеры, и эстетические ценности». Хиты у него получались ещё не раз: «Ночное рандеву» Криса Кельми, «Ты сделана из огня» Вадима Усланова, «Замок из дождя» Владимира Преснякова, «Обычная история» Филиппа Киркорова, «Мне не нравится дождь» Олега Газманова. Перу Карена Артаваздовича принадлежат и шлягеры для «Евровидения» («Девочка с Севера» группы «Премьер-министр» и Never Let You Go Димы Билана), и разные гимны («Зажигай! Сделано в России» для телепрограммы «Народный артист» и «Игры, которые мы заслужили» для Олимпийской заявки Сочи-2014), и песни для ряда спектаклей и мюзиклов. А началось всё в 1985 году в полупустом вагоне метро.

— Идея песни пришла мне по пути домой с репетиции «Браво». У меня была с собой ручка, но не было блокнота, и я записал несколько первых строчек на белых кроссовках. Люди в вагоне с опаской на меня поглядывали. Зато с тех пор я знаю, что ходить на репетиции без блокнота непрофессионально, — говорил Кавалерян.

По словам поэта, первым исполнителем песни «Старый отель», в силу отсутствия в группе Жанны Агузаровой (такое случалось тогда регулярно), стал его друг, бас-гитарист «Браво» Тимур Муртузаев. Именно он и привёл Карена на ту репетицию. «Виртуоз Муртузаев, равно профессионально обращавшийся как с контрабасом, так и с бас-гитарой, сыграл в песне „Старый отель“ на безладовом басу. До этого в России с безладовым басом работал разве что Александр Титов из „Аквариума“», — пишет Алексей Певчев в книге «Иллюстрированная история группы „Браво“».

Агузаровой «Старый отель» сначала не понравился, и на концертах его пел басист. Позже на дискотеке в Алуште Жанна «увидела, как песню принимают, и её жаба задушила»: она «поняла, что это настоящий суперхит». «Отель» превратился из муртузаевского в агузаровский и был записан уже с её вокалом. Кавалерян в 1987 году услышал запись по радио в такси и сообщил спутнице, что это его песня.

— Она весело рассмеялась, как умеют смеяться только московские девчонки, и ответила: «Необязательно пудрить мне мозги, ты мне и так нравишься». Через пару месяцев на «Мелодии» вышла пластинка «Браво», и я принёс альбом ей, — рассказывал поэт. — Она рефлекторно повернула конверт тыльной стороной, чтобы посмотреть, кто авторы песен, и подняла глаза, выражение которых трудно передать. Она смотрела на меня как на инопланетянина.

Автор называет «Старый отель» «вольной интерпретацией» песни There’s a Small Hotel, написанной в 1935 году хитмейкером Лоренцем Хартом. Это его в фильме Ричарда Линклейтера «Голубая луна» сыграл Итан Хоук, номинированный за эту роль на «Оскар». В песне, которую исполняли Фрэнк Синатра, Элла Фицджеральд, Петула Кларк и другие звезды, упоминается маленький отель с колодцем желаний во дворе и — при отсутствии в номерном фонде люкса для новобрачных — «светлой и чистой комнатой, полностью оборудованной для нас двоих».

— Прямых пересечений по тексту там нет, это не более чем источник вдохновения, — уточнял Карен Кавалерян. — Я часто адаптировал идеи и принципы великих музыкантов к русскому пространству.

Красивые истории про стихи на кроссовках и барышню в такси в разных версиях встречаются в разных интервью Кавалеряна. Однако он нигде не упоминает, что изначально на месте «ночного экспресса» в песне звучал «зелёный крот». То есть все строчки первого куплета когда-то украшала внутренняя рифма: вагон метро — зелёный крот, никто не ждёт — зелёный крот. Во втором так и осталось: стекло — табло, давно — окно.

Легко понять, почему поэт назвал идущий под землёй поезд кротом. Правда, эта метафора чаще всего используется в текстах о строительстве метро, где с кротами сравнивают тоннелепроходческие механизированные комплексы. «Под Москвой товарищ крот / до ушей разинул рот. / Электричество гудёт, / под землёй трамвай идёт» — это «Частушки» Владимира Маяковского. В книгах проекта «Вселенная Метро 2033» ожидаемо немало кротов — и гигантских мутантов, и персонажей с этим прозвищем; так называют и представителей одной из каст, предпочитающих вылазкам на поверхность исследования подземного мира.

Кроты — везде. На полицейском жаргоне так называют сотрудников на станциях, с кротами сравнивают себя машинисты, в Санкт-Петербурге учеников начальных классов приглашают на экскурсию «Путешествие крота Метрофани», а в Нижнем Новгороде символом метро выступает крот Метрович. Что до цвета крота из песни «Браво», то в столичной подземке ездили, конечно, синие составы, но был нюанс. Читаем на сайте Дептранса Москвы: «Синий цвет выбрали, потому что он был менее марким. Правда, краску в депо завозили разную, и вагоны получались разных оттенков: синего, голубого или зелёного». Кавалеряну достался зелёный.

«Вези меня, зелёный крот, вези меня скорей!» — есть разные версии того, почему текст был переделан. Журналист-«иноагент» Артемий Троицкий винил «цензоров из Московской рок-лаборатории» («Чёрт его знает, может быть, они решили, что это что-то из наркоманского сленга»), отмечая, что это единственный известный ему случай цензуры в истории «Браво». «Огонёк» писал о возмущении милиции («Да как вы посмели называть поезд метро зелёным кротом?! Метро строили коммунисты, комсомольцы!») после ареста музыкантов на концерте. Но тот арест произошёл за год до появления «Старого отеля». Автор текста не помнит деталей, но считает «самым реалистичным объяснением» вероятные претензии со стороны худсовета «Мелодии» перед записью виниловой пластинки.

— Мне кажется, что Женя Хавтан вполне мог и сам принять это решение, — сказал Карен Кавалерян в разговоре с «Номером». — Потому что он очень рациональный чувак, и я говорю это с положительной коннотацией. Именно его рациональность и помогла в итоге «Браво» оставаться в топе уже 40 лет. Потому что зелёный крот — это, конечно, радикально. Стала бы с ним песня таким хитом? Я вот не уверен. Контркультура не становится хитом, она остаётся контркультурой. А Женя всегда хотел большой зрительской любви, и с такой точки зрения это, конечно, разумная замена. Смолоду хочется быть прикольным и оригинальным, но потом начинаешь понимать, что правда житейская где-то в другом месте находится. В песне ничего непонятного не должно быть, потому что это всё в итоге против неё работает.

Как про зелёного крота поёт Жанна Агузарова, легко и смешно представлять, но в такой версии она «Отель» не записывала. Зато сохранилась концертная запись из того «рекордно короткого периода» 1986 года, когда вокалисткой была студентка эстрадно-джазового отделения Музыкального училища имени Гнесиных Татьяна Рузаева. До приглашения в группу она выступала в ресторанах и «никогда не пела рок-н-роллы»: «Мне передали кассету в метро (sic!), и у меня было три дня, чтобы выучить песни». Зато потом — «радость, большие эмоции, концерты в Серпухове».

«Не очень качественные записи с Рузаевой можно отнести скорее к локальному творческому эксперименту, чем к попытке серьёзного сотрудничества», — читаем в «Иллюстрированной истории группы „Браво“». Эксперимент интересен прежде всего как единственное, по сути, доказательство существования «зелёного крота», но слушать в любом случае приятно. В финале конферансье говорит, что вместе с «Таней Рузаевой» и музыкантами выступает «дуэт брейк-дансистов Гагаринского района». Последний факт может навести на подозрения, что это «Рок-панорама» в мае 1986-го, однако нет, на том фестивале пела Агузарова. Но площадка явно та же.

— В Центральном доме туриста три дня шли концерты, и на последнем кто-то мне сказал, что в зале находится Жанна, — вспоминала Татьяна Рузаева в 2021 году. —Конечно, очень тяжело было петь, потому что из зала кричали: «Жанну давай!» — и это нужно как-то было пережить. Было и такое, что кому-то нравился концерт, и кричали: «Молодец, Танюша!» Жанна потом пришла за кулисы и сказала [мне]: «Да, [ты] звезда!» Мы с ней не дружили, я её не знала, общения не произошло.

Вскоре после этого Агузарова вернулась в группу, а Рузаева — в ресторан: «Честно говоря, не могу сказать, чтобы я была расстроена. Я была рада этому экспириенсу, приняла всё как есть и пошла вперёд. Я очень хотела семью, для меня было даже удобнее работать в ресторане, чем гастролировать». В 1993 году она уехала в США и некоторое время выступала в Нью-Йорке под именем Таня Парадайз.

— Когда я был в Нью-Йорке в предпоследний раз, мы с Таней Рузаевой списались и даже кофе выпили где-то. Она мне очень нравилась в 1986-м. Была приличной девочкой с хорошим образованием, интересной и приятной в общении. Пела всё правильно, стройно и ритмично, технически даже лучше, чем Агузарова, — сказал «Номеру» Карен Кавалерян. — Одеться в советское время было особо не во что, и девочки, да и ребята тоже, выкручивались как могли, и вот Таня выглядела всегда аккуратно, изящно, стильно. Она всегда была — сейчас попробую слово подобрать — элегантной. В отличие от взбалмошной Жанны.

Из книги Кавалеряна «Танцы в осином гнезде. За кулисами российской эстрады» можно узнать, что в первоначальной версии «Старого отеля» было три куплета, а не два. «Третьим решили пожертвовать ради соло на саксофоне. Обычно авторы чувствительны к сокращениям. Но я ни о чём не жалею. Соло отличное, я помню каждую его ноту не хуже, чем свои имя и фамилию», — пишет поэт. «Номеру» он сообщил, что текст «досконально не помнит», но может рассказать, о чём тот был.

— В третьем куплете лирический герой приезжал в этот старый отель и видел там людей, ради которых он, собственно говоря, туда и ехал. Строчка «И пусть меня никто не ждёт у дверей» — она ведь о том, что, даже если меня никто не ждёт, я всё равно поеду, потому что мне это нужно для себя. Но вот, получается, ждали всё-таки, — рассказал Карен Кавалерян «Номеру». — И там были какие-то имена из французской поэзии, на которой я тогда «висел». Просто шло перечисление имён, и больше там ничего не было. Ну и поскольку имена эти были по большей части никому, кроме меня, не известны, Женя железной рукой этот куплет «уволил» и правильно сделал. Стало только лучше.

Спустя 40 лет песню «Старый отель» на концертах «Браво» поют то Роберт Ленц, то сам Евгений Хавтан. Исполняет её на своих выступлениях и Жанна Агузарова. Помимо огромного количества каверов (из недавнего — группа «Диктофон», дуэт SODA LUV с Владимиром Пресняковым, GULNARA и Therr Maitz), жизнь «Отелю» активно продлевают рилсы, тик-токи и YouTube-разборы. Музыкальный критик Андрей Васильев («Спасибо, послушаю») указывает на «глубокий музыкальный реверанс» в «Старом отеле» в сторону песни Wrapped Around Your Finger группы The Police, а проект KANATAMI изящно совмещает его с Lovesong группы The Cure. Песня живёт — счастьем своих людей, которые находят в ней что-то своё, близкое именно им. Карен Кавалерян признавался в книге, что и до той поездки в метро писал песни, но все они «давным-давно пожелтели от времени и увяли, а „Старый отель“ оказался вечнозелёным. Как это получилось? Если бы я только знал...»

Хотите сделать материал для «Номера»? Пожалуйста, заполните анкету — если нам подойдёт ваша тема, мы свяжемся с вами в течение нескольких рабочих дней.