10 коротких фильмов о путешествиях

Идея запечатлеть путешествие возникает в самом начале истории движущихся картинок. Люмьеровское «Прибытие поезда» — первый блокбастер, едва ли не хоррор (байка о том, что первые зрители, завидев поезд на экране, в ужасе бежали из зала, не подтверждается источниками, но эффект точно был головокружительный). Вместе с тем — уютная провинциальная идиллия: обитатели южного городка встречают на перроне близких, подают дамам ручки, треплют по головкам детишек. Помимо того — крохотный гимн технике, отражение индустрии в себе самой. Киноаппарат ещё не умеет двигаться, но его уже тянет вдаль. Он предвкушает путешествия, пока что приветствуя старшего брата — паровоз.

IMDb // YouTube

По меркам 1902 года пятнадцатиминутное «Путешествие на Луну» было картиной едва ли не эпической длины, но со временем стало казаться очаровательной виньеткой. Мельес изобретает жанр кинофантастики и заранее его осмеивает. Пуск ракеты осуществляет команда девушек в коротеньких юбках, героические астронавты — опереточные мудрецы, путающиеся в собственных бородах, на Луне их ждут грибные леса, аборигены-кузнечики и ещё немного девушек в юбках; светило при столкновении с земным снарядом корчит недовольные рожи. Кинематограф — всё ещё не совсем искусство, скорее ярмарочная забава, но он уже питает фантазии о мгновенных путешествиях на грандиозные расстояния.

IMDb // YouTube

Чарли Чаплин, Бастер Китон, Гарольд Ллойд обожали путешествия. Поезда и корабли, уютные автомобили и громоздкие дома на колёсах — всё это предоставляло неисчерпаемые возможности для гэгов. В «Удовольствиях дня» Чаплин против обыкновения семьянин: у него симпатичная жена и двое мальчуганов (оба — в котелках). Фильм — история их поездки на отдых. На пароме укачивает всех, включая корабельных музыкантов, машина еле заводится, хаотичное дорожное движение приводит к бесконечным конфликтам, но Чарли всегда выходит победителем. Картина эта в чаплинской фильмографии не самая выдающаяся, зато показательная.

IMDb // YouTube

Авангард 1920-х изобрёл жанр фильма — путешествия по городу. Самая известная картина такого рода, конечно, «Человек с киноаппаратом» Дзиги Вертова, но снятый будущим голландским классиком Йорисом Ивенсом вместе с товарищем по объединению «Фильм-лига» Маннусом Франкеном «Дождь» — произведение тоже очень влиятельное. О чём речь — понятно из названия: в Амстердаме дождь. Камера исследует, как город преображается под воздействием стихии, ощупывает взглядом влажную фактуру крыш и мостовых, следит за суетящимися прохожими, наслаждается почти абстрактным орнаментом из зонтиков и потоков воды. Ивенс вошёл в историю как приверженец левых взглядов, адепт политизированного кинематографа, но в «Дожде» он — тонкий лирик.

IMDb // YouTube

Самый известный фильм Альбера Ламориса представляет прогулку-танец по Парижу маленького мальчика в компании задорно-шкодливого воздушного шара. Париж здесь, наперекор привычно открыточному образу, блёклый и грязноватый, достаточно грустный город. Ярко-красный шарик врывается в него как посланник иного, волшебного мира и постепенно одухотворяет пространство вокруг себя. «Красный шар» получил множество премий, включая «Оскар» и «Пальмовую ветвь», но особенно впечатлил советских кинематографистов: «Каток и скрипка» Андрея Тарковского, «Человек идёт за солнцем» Михаила Калика и другие кинопутешествия 1960-х — все отвечают на фильм Ламориса.

IMDb // YouTube

Кинематографический дебют студента сценарного факультета ВГИКа Геннадия Шпаликова, поставленный его приятелем Юлием Файтом, — часть той же волны. Двух живущих в Тбилиси мальчиков осеняет догадка: днём трамваи возят людей по городу, ночью они отправляются в неведомые дальние страны. Сбежав к вечеру из дома, герои садятся в трамвай и твёрдо намереваются совершить какое-нибудь географическое открытие. Работа Шпаликова — Файта оказалась в тени других, более ярких по стилю картин эпохи, но этот очаровательный фильм идеально передаёт дух оттепели, открывает в повседневных пустяках поэзию романтических приключений.

IMDb // YouTube

Единственную художественную картину документалиста-новатора Криса Маркера часто называют лучшим короткометражным фильмом в истории кино. Сам он, впрочем, считал «Взлётную полосу» не фильмом, а фотороманом: движущихся изображений тут практически нет, вместо них — монтаж статичных стоп-кадров и отстранённый голос повествователя. Париж, как и остальная Земля, разрушен Третьей мировой; выжившие ютятся в катакомбах. Учёные ставят эксперименты, запуская подопытных в прошлое и будущее, надеясь заручиться помощью жителей более благополучных эпох. Среди участников эксперимента — герой, которого преследует образ из детства: аэропорт, на площадке с видом на взлётную полосу стоит женщина, к ней бежит мужчина, его убивают. Работа Маркера — формалистский шедевр, маленькая античная трагедия рока, но ещё — один из главных фильмов, в которых кинематограф исследует свои средства для перемещения не в пространстве, а во времени.

IMDb // YouTube

Ранний фильм классика минималистического кинематографа Джеймса Беннинга, снятый им вместе с однокурсницей Бетт Гордон (позднее тоже вполне известным режиссёром), — идеальное, очищенное от всего лишнего роуд-муви. Беннинг и Гордон едут из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Камера установлена на заднем сиденье машины. Мы созерцаем затылки героев и вид сквозь лобовое стекло: хайвеи, фрагменты пейзажей, снежные заносы, каньоны, череды пальм, придорожные забегаловки. Друзья не разговаривают, зато звучит радио: новости из Вьетнама, проповеди, вездесущий кантри. Оказывается, что больше ничего и не нужно. Получается весёло-меланхоличный и абсолютно нескучный портрет Америки 1970-х. В 2022 году Беннинг, уже в одиночку, снял полнометражный авторемейк с тем же названием.

IMDb // YouTube

Документ экстремального кинотуризма, главная короткометражка Вернера Херцога. В 1976-м на острове Гваделупа пробудился вулкан Ла-Суфриер. Извержение силой в пять или шесть атомных бомб должно было, по прогнозам, полностью уничтожить город и окрестности. Кроме трёх упрямцев, решивших погибнуть вместе с родным островом, эвакуировались все жители. Вместо них прилетел Херцог с двумя операторами — снимать последние дни перед катастрофой, а может быть, и сам катаклизм. Влечение к пугающему возвышенному, опасная игра с судьбой, торг с неподвластными человеку силами, медитативное путешествие на край небытия — всё это сквозные сюжеты режиссёра. В «Ла-Суфриер» он уподобляется своим любимым героям и приятным образом у судьбы выигрывает: катастрофы по неизвестным причинам так и не происходит.

IMDb // YouTube

Новелла Алексея Балабанова сделана как оммаж люмьеровскому «Прибытию поезда». В середине 1900-х, в эпоху Русско-японской войны, крестьянин Трофим застаёт жену со своим братом, в сердцах убивает того топором и бежит из деревни в Петербург, чтобы на перроне встретиться с французом-оператором, попасть в кадры кинохроники, но затем оказаться в мусорной корзине монтажной комнаты. «Трофимъ» снят ещё до «Брата» и «Про уродов и людей», но почерк и главные темы режиссёра уже на месте. Типичный балабановский герой — немного блаженный и немного монстр, бредёт по полям большой истории и исчезает в реке забвения. Путешествие маленького человека в столицу империи разворачивается как последний путь.

IMDb // YouTube

Хотите сделать материал для «Номера»? Пожалуйста, заполните анкету — если нам подойдёт ваша тема, мы свяжемся с вами в течение нескольких рабочих дней.