Путники несуществующих дорог

Изначально созданная в 1971 году как текстовая обучающая историческая программа, The Oregon Trail воспитала несколько поколений американских школьников — и, естественно, повлияла на будущих разработчиков игр.

В The Oregon Trail нет сюжета в привычном понимании: он складывается в процессе наблюдения за дилижансом с переселенцами из Миссури в Орегон, которые по пути к новому дому преодолевают различные препятствия, болеют, отбиваются от индейцев и торгуются в населённых пунктах. Транспорт движется справа налево, символично подчёркивая переезд с востока на запад. Движению сопутствуют небольшие события, которые происходят сами собой: то кто-то ногу сломает, то еда испортится, то наступит зима — и путешествие станет значительно тяжелее. При столкновении с чем-то серьёзным, например с необходимостью пересечь реку, игроку предлагают решить, как именно это следует сделать. Если у переселенцев не окажется денег на паром, придётся рисковать: попытка перебраться вброд может привести к тому, что дилижанс уйдёт под воду со всеми припасами, пассажирами и буйволами.

С начала 1970-х The Oregon Trail многократно переиздавали. Постепенно игра обзавелась характерной графикой и звуком и символично прошла путь до современных систем — сейчас максимально актуальную версию можно купить в Steam или Nintendo eShop. Аутентичные версии The Oregon Trail доступны в браузерных эмуляторах — на Dos Zone есть Oregon Trail Deluxe 1992 года. Кроме того, в 2012 году вышла The Organ Trail, которая предлагает похожий опыт, но в условиях зомби-апокалипсиса. Она доступна в том числе для смартфонов — очень увлекательная вещь.

В результате общего порыва разработчиков позволить игроку свободно исследовать виртуальные миры в 1980-х возникли интерфейсы масштабных карт с абстрактно представленными на них поселениями и особенностями ландшафта. В Darklands эту идею вывели на уровень, которого до сих пор придерживаются в жанре. Следы Darklands повсюду — от последовавшей несколькими годами позже Fallout до современной Kingdom Come: Deliverance 2.

Эту замечательную ролевую игру создали в студии Microprose, которая прославилась благодаря Civilization, Pirates и XCom — играм с комплексными системами и глубоко проработанными моделями миров. Darklands менее известна, но она ни в чём не уступает остальным играм компании: подробно расписанные параметры персонажей и предметов, большие тексты и глубокое взаимодействие элементов — все составляющие солидной компьютерной RPG при ней. Возможно, для достижения популярности Darklands не хватило хоть какого-то сюжета, но в те годы ещё никто не научился сплетать огромные миры и сильные сценарии.

История здесь очень абстрактна: созданные игроком приключенцы, сидя в таверне, заключают пакт о вечной верности желанию разбогатеть и прославиться — и отправляются искать приключения в средневековой Германии, где реальность страшнее вымысла. Никакого конфликта, который диктовал бы игроку дальнейшие действия, в Darklands нет: здесь предлагают сколько-то прожить, а потом посмотреть, сколько очков получилось набрать.

По команде игрока фигурка человечка, представляющего партию героев, перемещается между точками-поселениями. Их расположение соответствует средневековой географии Германии. Впрочем, если по игре вам нужно оказаться в каком-нибудь Ройтлингене, можно открыть гугл-карты и посмотреть, где он находится.

Города представлены в форме атмосферных текстовых описаний на живописном фоне — они сменяют друг друга, как слайды. Можно торговать, искать неприятности в рабочих районах, а также посещать храмы и монастыри, чтобы изучать религию, — в Darklands место магии занимают молитвы, которые способны перенести пятерых персонажей через крепостную стену, отпугнуть волков в лесу или ослепить бандитов на большой дороге. За городскими стенами происходят жуткие вещи: наивно заночевали в неприметной деревеньке — обнаружили себя на столбах связанными, и вот кто-то уже подносит факел к соломе у вас под ногами. Крестьяне-сатанисты увидели в вашей группе лёгкую добычу — и оказались правы.

Darklands доступна для PC в Steam и GOG и совместима с современными системами. Приготовьтесь погрузиться в подробное иллюстрированное руководство, которое идёт в комплекте с цифровой копией — никакого встроенного обучения, принятого в современных играх, тут нет.

Классические части Fallout, вышедшие в конце девяностых, используют обычную для игр тех лет модель перемещения по миру с парочкой твистов, которые всё меняют.

Покинув город, герой оказывается на глобальной карте и в виде точки свободно путешествует между известными ему населёнными пунктами. У карты скорее косметическая функция: ландшафт учитывается минимально, герой движется напропалую поперёк всего, лишь слегка замедляясь и теряя очки здоровья на клетках с горами и ущельями.

Этот схематичный процесс оживляют случайные встречи: время от времени герой сталкивается с караванщиками, бандитами и мутантами. Их конфигурации варьируются: например, можно наткнуться на перестрелку охранников каравана с бандитами или на военных, сражающихся с мутантами. Такие встречи создаются игрой на лету и неиссякаемы. Кроме них, есть фиксированный набор редких случайных встреч, в результате которых герой получает уникальное оборудование, оружие или броню. Вероятность таких находок мала, и они выпадают на долю тех, кто искренне вовлёкся в пустоши, в качестве своеобразной награды за глубокое посвящение себя игре. Для этого, правда, нужно достаточно долго изучать карту.

Исследование мира стало гораздо приятнее в Fallout 2, где можно отреставрировать люксовую машину вымышленной марки Chrysalis Motors Highwayman — один из самых известных автомобилей в истории видеоигр. Рассекать на нём по локациям нельзя, но он увеличивает скорость перемещения по карте мира, имеет багажник и, что особенно важно, влияет на саундтрек. Музыка, внезапно перейдя из унылого эмбиента к спейс-року, меняет отношение к игре и разворачивает в воображении яркие картины пыльных дорог — это работает получше любой буквальной визуализации.

Классические части Fallout доступны для PC в Steam и GOG.

Серия культовых тактических боевиков Jagged Alliance берёт начало в девяностых — она стартовала почти одновременно с дебютом упомянутой долгоживущей XCOM и была в чём-то на неё похожа: вид сверху, управление отрядом головорезов, возня с экономикой. Так получилось случайно — в те времена разработчикам из разных стран было сложно следить друг за другом и сверять интересы. Главное отличие от XCOM, которая предлагает защищать планету от вторжения марсиан, заключается в том, что Jagged Alliance — игра не об обороне, а о наступательной партизанской войне, которую игрок ведёт на вражеской территории.

Беглый президент упадочной тропической страны присылает главному герою электронное письмо с просьбой помочь свергнуть диктатуру, а также перечисляет деньги для найма головорезов под эту задачу. Собранный отряд прибывает на вертолёте в Арулко, страну в зените жесточайшего экономического и социального кризиса, и должен прорываться вглубь обширных вражеских территорий, чтобы в итоге добраться до засидевшейся на троне королевы.

Путешествия в Jagged Alliance 2 начинаются пешком, но постепенно обогащаются транспортом, хотя и на очень некомфортных условиях. В распоряжении игрока подробно проработанная масштабная карта государства, перемещаться по которой опасно из-за вражеских патрулей и долго. В игре не только можно, но зачастую и нужно возвращаться в ранее посещённые места. Например, в порядке вещей вернуться в освобождённый город, если на карте мира появился отряд бойцов королевской армии, приближающийся к территориям, которые игрок уже считает своими. Это не только вопрос честолюбия: в городах расположены шахты, которые приносят деньги, — они, в свою очередь, уходят на зарплаты наёмникам, которые без стабильных гонораров просто уезжают домой.

Со временем выясняется, что в аэропорту есть вертолёт, но пилот где-то скрывается. При встрече он рассказывает, что страну покрывает сеть ПВО. После захвата первой базы открывается крохотный уголок безопасного воздушного пространства, и ничто не передаст чувство праздника от открытия новых маршрутов. Правда, каждый метр преодолённого расстояния стоит конских денег.

Пешие исследования карты могут привести к случайной встрече с хозяином ветхого фургона мороженщика, но тот ездит только по дорогам, которые есть не везде, и ему нужен бензин. Где в этой стране раздобыть топливо — отдельный вопрос. Jagged Alliance 2 не устаёт создавать новые слои проблем, которые увлекательно решать в постоянной попытке выбраться из страшных тропических далей.

Jagged Alliance 2 доступна для PC в Steam и GOG.

Авторы Arcanum для краткости описывают собственную игру как «Властелин колец посреди промышленной революции». Действие разворачивается в мире, где власть делят магия и технологический прогресс, и это отражено в том, как игрок может исследовать пространство.

В Arcanum представлены новаторские системы общественного транспорта. Крупнейший город на континенте обладает подземным метрополитеном; с вокзала оттуда получится добраться до станций в других городах, но они есть далеко не везде. В приморских городах есть пристани, с которых за серьёзную сумму можно отбыть в другой порт.

Игра начинается с крушения дирижабля, незадолго до которого следует создать персонажа, придать его биографии пару уникальных черт и начать определяться, в какую сторону его склонять: изучать колдовство или инженерию. Оставаться нейтральным крайне тяжело: время от времени захочется и помахать волшебным мечом, и пострелять в одичалых орков из роскошной винтовки.

Степень вовлечения героя в ту или иную часть конфликта Arcanum определяет возможности пользоваться теми или иными удобствами. Магия в этом мире крайне могущественна, и крупному волшебнику, полностью отказавшему себе в использовании любых механизмов, в вагон нельзя — от колдуна фонит так, что встанут двигатели. В метро тоже не пускают, зато в какой-то момент можно обучиться телепортации и послать все эти новаторские изобретения подальше.

Arcanum можно купить для PC в Steam и GOG, после чего рекомендуется накатить фанатское дополнение, которое делает игру комфортной на современных экранах и исправляет огромное число недочётов и багов оригинала.

В начале нулевых игры активно переходили из 2D в 3D; растущая мощность вычислительных устройств позволяла реализовать замыслы на новом уровне детализации и масштаба. Вышедшая в 2002 году Morrowind казалась вершиной технического прогресса, объединив захватывающую историю с невероятно красивым и самобытным миром, который можно было свободно исследовать.

Большая часть Morrowind — это неторопливые пешие путешествия с видом на завораживающие пейзажи глазами героя, созданного игроком. По дороге может случиться (а может и нет) множество больших и маленьких приключений, в отличие от предыдущих игр из подборки, — полностью и сногсшибательно визуализированных, а не описанных буквами на экране. Нечаянно заглянув в будничную пещеру под обрывом, спустя четыре часа обнаруживаешь себя на дне древних руин с огромными залами и сложной сетью затопленных тоннелей, а потом оказываешься в неизведанных землях, без понимания, как добраться до ближайшего города. Зато с полным мешком сокровищ. Под безоблачным звёздным небом, на котором красуются цветастые луны, герой забредает в крохотную деревню — к счастью, у крестьян есть силт-страйдер, гигантская блоха с вырезанным в панцире местом для пассажиров. На нём можно прыгнуть в город, чтобы продать ценные находки. В некоторых поселениях есть специальные станции, где можно воспользоваться страйдером — из них сложена транспортная сеть острова, на котором происходят события Morrowind. Другой возможности быстрого перемещения в этой игре нет: здесь отказались от абстракций 1990-х и сделали ставку на погружение.

Чаще всего координаты цели задания в Morrowind выглядят как список ориентиров на дороге: за большим дубом направо, по мосту через реку, вверх по холму. Маркеры, которые указывают на цели во многих современных играх, в Morrowind не предусмотрены, но в цивилизованных частях острова на перекрёстках установлены указатели. Однако даже с ними легко заблудиться — и от этого становится лишь увлекательнее: чувствуешь себя первооткрывателем на загадочном острове, где левитирующие эльфы живут в домах, вырезанных внутри гигантских грибов, и персонажи, которые дают вам задания, тоже не понимают, как всё устроено у этого странного народа. Настоящий фэнтези-туризм, какой больше нигде не предлагают.

Morrowind доступна в Steam, а также в Xbox Store в виде переиздания версии 2002 года для оригинального Xbox — с характерным туманом, который ограничивает видимость в угоду производительности консоли.

Исследования космоса привели человечество к открытию межзвёздных путешествий — через установки, которые кто-то древний и вымерший построил задолго до возникновения человека в принципе. Люди наладили контакт с инопланетными цивилизациями и постепенно заняли уверенную политическую позицию на межгалактической арене.

Трилогия Mass Effect начинается как космический шпионский триллер, а завершается как эпопея вселенских масштабов. Игрок берёт на себя роль Шепарда, спецагента человечества и коммандера на корабле «Нормандия». Вместе с группой профессионалов Шепард распутывает клубок зловещего заговора, нити которого ведут его через космические станции и далёкие миры, наполненные нетривиальными историями и проблемами.

В середине нулевых игры снова стали меняться — в первую очередь из-за растущей популярности консолей Xbox 360 и PlayStation 3, габаритных плазменных телевизоров и культуры «игр в гостиной». Привыкшие к интерфейсам персональных компьютеров разработчики столкнулись с новыми устройствами ввода — геймпадами. Ещё одним ограничивающим техническим фактором при общей высокой производительности консолей была их сравнительно скудная память. Больше нельзя было взять и сделать бессовестно огромную RPG. Это определило вид таких игр, как Mass Effect, и многих последовавших за ней.

Безразмерные детализированные карты остались в прошлом. Нет, нельзя полететь на любую планету, зато каждую, на которую полететь всё-таки можно, нарисовали так, что дух захватывает. И наконец, на передний план вышел сценарий и персонажи. Продвигаясь по истории, игрок осуществляет навигацию с помощью карты галактики на капитанском мостике «Нормандии» и путешествует по поверхности планет ногами и на вездеходе.

Свернуть с дороги и уехать в марсианский рассвет в Mass Effect нельзя, но игра сделана так, что подобные мысли и в голову не приходят. Будучи заключённой в тесные технические рамки, эта игра постоянно показывает себя с наиболее выигрышной стороны, сообщая игрокам, что они ничего не пропускают и всё крутое происходит рядом с ними.

В сумме особенностей Mass Effect — не только исследовательский, но во многом и кинематографический опыт. Здесь нет места морю случайностей, однако каждая тропинка вьётся завораживающим узором. Не последнюю роль в создании правильных ощущений играет образ кочующего дома главных героев: коммандер Шепард ночует не в фешенебельных гостиницах, а в каюте скитающегося по Млечному Пути отважного кораблика, которому предстоит столкновение с правдой, пожирающей вселенные.

Переиздание Mass Effect: Legendary Edition включает полную трилогию с дополнениями и улучшениями по визуальной и технической части. Доступно в физической и цифровой рознице для Xbox, PlayStation и PC.

Взрыв инди-игр начала 2010-х вывел на свет механики, о которых или мало, или вообще не задумывались разработчики огромных хитов. К середине десятилетия они стали буксовать в творчестве, а крупные бюджеты и связанные с ними риски заставили многих думать больше о возврате инвестиций, чем о новых дерзких находках. Вместе с тем крупные платформы взялись энергичнее поддерживать небольшие команды, не скованные жёсткими финансовыми обязательствами.

Одна из таких команд создала Brothers: A Tale of Two Sons — игру о двух мальчуганах, которые через сказочные земли в духе братьев Гримм направляются к Древу жизни за водой, способной исцелить их больного отца. Важнейший твист состоит в том, что обоими братьями управляет один игрок, нажимая всего пару кнопок то на левой, то на правой части геймпада. Нередко нужно зажимать кнопки одновременно, если героям необходимо, например, схватиться за лапы гигантской птицы, чтобы преодолеть пропасть. Или переплыть речку, при условии, что младший брат не умеет плавать.

Эта элементарная тактильность, упакованная в простейшее управление, создаёт между Brothers и игроком невероятно тесную связь. Путешествие мальчишек длится всего три часа — но остаётся в памяти навсегда.

Brothers доступна на всех возможных игровых платформах от iOS до Nintendo Switch.

В заслуженно прославленной третьей части компьютерных приключений ведьмак Геральт исследует несколько массивных локаций, наполненных огромным количеством разнообразных происшествий и событий, шумными городами и притихшими в лесах руинами замков. Авторы этой игры на несколько лет вперёд объяснили всем остальным, как делать путешествия в открытом мире, если нужно развернуть полномасштабный и правдоподобный эпос.

История ведёт Геральта через несколько подробно проработанных и независящих друг от друга карт. Начинаясь в компактных окрестностях деревни, игра переходит к просторным пейзажам в предместьях крупнейшего города во вселенной «Ведьмака», а затем движется на меланхоличный архипелаг, населённый нордическими пиратами. Такая структура позволила авторам сделать каждую карту максимально насыщенной — путь из одной деревни в другую отнимает убедительный объём времени, даже на лошади, которая идёт карьером.

Есть, конечно, и условности, которые помогают экономить время. Если добираешься куда-нибудь вплавь или на лодке, знаменитая лошадь Плотва беспрекословно является на свист даже на самом дремучем острове в чёрном тумане — причём от такого допущения не морщишься, а пляшешь. На перекрёстках стоят указатели — между ними можно перемещаться через экран загрузки, но их нужно искать, и, лишь дойдя до такого указателя ногами где-нибудь в жуткой глуши, игрок получает комфортную абстракцию быстрого перемещения.

«Ведьмак 3» держит баланс между странствиями во всех подробностях — с поиском редких мечей и нырянием за сокровищами — и сильным нарративом с ярко выраженным элементом драмеди и многочисленными вариантами развития событий. Не результат тысячи компромиссов, а плод тысячи доведённых до конца дел — в третьем «Ведьмаке» до сих пор можно утонуть.

«Ведьмак 3» доступен для современных домашних консолей и PC, а также для Nintendo Switch. С момента выхода игру неустанно обновляли, и сейчас она уже далеко не та, что была в 2015 году. Самый захватывающий кинематографический опыт ждёт владельцев больших экранов.

Во второй половине 2010-х технический и дизайнерский прогресс в большой видеоигровой индустрии стал буксовать. В дело активно включились венчурные фонды, и огромные бюджеты на разработку, ставшие в тот период нормой, вынудили авторов быть более осторожными в авангардных затеях и поменьше рисковать. И хотя с тех пор вышла масса игр о приключениях мотоциклистов, лесничих и художников, все они работают в устоявшихся жанровых рамках. Пожалуй, последней игрой, которая нетривиально подошла к передаче ощущений путешествия, была Death Stranding от компании прославленного геймдизайнера Хидэо Кодзимы.

В постапокалипсисе будущего Америка погибает от сюрреалистично фантастического катаклизма, вся ответственность за выживание человечества лежит на плечах курьеров. Игрок управляет одним из них — его роль исполнил Норман Ридус. Окружающих его героев и злодеев играют Мадс Миккельсен, Гильермо дель Торо и другие звёзды, которые время от времени появляются в интернете на фотографиях с Кодзимой и алкоголем.

Авторы Death Stranding обратили внимание на нюанс, к которому прежде никто не присматривался, — непосредственно ходьбу. Ландшафт под ногами курьера практически состоит из выбоин, ям, канав, трещин и злой чёрной мути, которая может засосать насмерть. Пока доставщик не заработает на транспорт, контейнеры с жизненно важным грузом висят на нём, тянут его из стороны в сторону, не дают нормально подняться в гору и предательски подталкивают при спуске. В этих обстоятельствах приходится прорываться на внушительные дистанции. В процессе может пойти дождь, под которым всё мгновенно стареет — и люди, и предметы.

В дополнение к этому Death Stranding предложила интересную систему взаимодействия игроков онлайн. Они не встречают друг друга, но видят признаки пребывания: палку, которую кто-то перебросил через ручей в своей игре, или мост через ущелье, или канат на крутом склоне. Дорога курьера в Death Stranding крайне одинока, но опосредованные соприкосновения напоминают, что по ней идёт кто-то ещё.

Death Stranding доступны для современных домашних консолей, а также iOS и macOS. Death Stranding 2 — только для PC и PlayStation 5.

Хотите сделать материал для «Номера»? Пожалуйста, заполните анкету — если нам подойдёт ваша тема, мы свяжемся с вами в течение нескольких рабочих дней.