«Посмотрите на эту бетонную корону»

— Проект начался скорее с любви к фотографии и интереса находить в путешествиях какие-то повседневные объекты, которые оказываются необычными. Я искал таких «неизвестных героев» жанра тревел-фотографии.

В 2002-м я ехал на велосипеде из Лондона в Санкт-Петербург и придумал для себя игру: каждый час обязательно делать одну фотографию. Когда я оказался в Литве, Латвии и Эстонии, начал замечать эти минималистичные архитектурные формы. Так всё и началось.

Меня заинтересовали эти объекты, а дальше проект продолжал жить просто потому, что я постоянно находил новые остановки. После мы три года жили в Казахстане, и я продолжал их находить снова и снова. Так что этим я занимаюсь уже около двадцати пяти лет.

— Это хороший вопрос, потому что у каждого свои вкусы. Если посмотреть на любую из этих остановок, каждый человек испытает свою эмоциональную реакцию.

Для меня эти остановки прежде всего нечто уникальное. Меня восхищает, насколько они игривы в своих формах, насколько индивидуальны.

Качество дизайна меня привлекает не всегда, хотя многие остановки действительно очень нравятся как архитектурные объекты — их графика, формы, цвета, изображения. Но мне также просто нравятся вещи, которые отличаются от привычного, заставляют мыслить иначе. Такое не всегда встретишь в архитектуре.

Также многое зависит ещё и от того, кто смотрит на объект. Я вижу эти остановки скорее как художник. Своими фотографиями мне хочется создать определённое настроение: передать ощущение мечтательности, побега от реальности, свободы формы. Для меня это художественный проект.

При этом нельзя отрицать, что он интересен и в контексте путешествий. Через остановки мы видим разные уголки мира. Если внимательно посмотреть на них, можно заметить региональные особенности и стили.

Поэтому, наверное, не совсем правильно называть фотопроект просто «советскими автобусными остановками». Они киргизские, узбекские, армянские, украинские, белорусские, литовские... С этой точки зрения это, конечно, тревел-фотография.

Мне хотелось бы вдохновить людей обращать внимание не только на большие памятники и достопримечательности из туристических путеводителей, но и на небольшие детали. Часто они куда подробнее рассказывают о людях, которые там живут, и становятся открытием как для фотографа, так и для путешественника.

Мне кажется, одна из проблем современного мира заключается в том, что мы слишком часто формируем обобщённые представления обо всём подряд.

— Я расскажу о нескольких фотографиях, которые можно увидеть на моей выставке в Швеции (выставка Soviet Bus Stops в арт-центре Svenstorp шведского города Йётене проходит до 27 сентября. — Прим. ред.).

Первая остановка из Грузии. Фотография была сделана буквально в этом году примерно в получасе езды от Тбилиси.

Автор проекта этой остановки — архитектор Георгий Чахава, очень интересная фигура. Он спроектировал знаменитое здание Министерства автодорог Грузинской ССР (ныне здание Банка Грузии. — Прим. ред.) в Тбилиси, сам будучи замминистра. Да, это та самая постройка, которая считается одной из визитных карточек города.

Чахава создал одни из самых ранних оригинальных остановок, которые мне удалось обнаружить. Это были очень смелые проекты. Мне кажется, он во многом вдохновил архитекторов следующих поколений.

Эта остановка интересна тем, что сейчас она официально охраняется как объект культурного наследия. То есть её не должны снести, по крайней мере хочется надеяться. Это произошло благодаря усилиям местных энтузиастов: архитектора Нануки Заалишвили, авторки книги «Советские автобусные остановки в Грузии», и других специалистов по сохранению архитектурного наследия, которые заинтересовались такими остановками.

Важно понимать, что у Чахавы была определённая свобода действий. Поскольку он сам руководил ведомством, которое отвечало за строительство дорог, и одновременно сам проектировал остановки, то как архитектор никому не подчинялся — только самому себе.

По всей Грузии можно найти архитектурные объекты Чахавы, выполненные в похожем стиле. Большинство из них уже исчезло. Мне очень нравится эта графичность и выразительность. Это одна из моих любимых остановок.

Эту остановку тоже проектировал Чахава вместе ещё с двумя архитекторами. Работа создана в конце 1960-х годов и находится на территории Абхазии.

Она огромная, монументальная и прекрасно демонстрирует ту своеобразную расточительность и свободу, которая встречается в проектах автобусных остановок.

Когда-то я брал интервью у известного грузинского скульптора и художника Зураба Церетели. Он утверждал, что в какой-то степени участвовал в создании мозаик этой остановки. Я спрашивал его об этой крыше. Его ответ был замечательным. Он сказал примерно так: «Крыша не крыша — это не моя проблема. Я художник». Мне кажется, этот ответ очень хорошо передаёт дух времени.

Эта остановка расположена на том же участке Черноморского побережья, недалеко от города Гагры. Она выглядит как огромная волна, хотя кто-то может увидеть в ней раковину. Лично мне кажется, что это волна.

С обратной стороны она покрыта очень яркими мозаиками. На обочине дороги это выглядит невероятно эффектно.

Вдоль этого побережья всегда было много курортов. И мне кажется, что именно в таких местах — там, где люди отдыхали и проводили отпуск, — особенно часто встречались самые интересные, фантастические остановки.

Эта остановка находится в Азербайджане, и она хорошо демонстрирует ту сторону тревел-фотографии, о которой я говорил раньше: никогда не знаешь, где найдёшь жемчужину.

Когда я ищу остановки, бывает, что могу ехать несколько дней подряд и не встретить ничего интересного. А потом внезапно появляется участок дороги, где на протяжении нескольких километров стоят четыре или пять совершенно разных и необычных объектов.

Вероятно, многое зависело от конкретного района, местных властей или архитекторов. Возможно, где-то вкладывали больше сил и вдохновения в оформление остановок. Иногда причина ещё проще — дорогу не реконструировали, поэтому и старые остановки остались нетронутыми.

Эту серию я нашёл в нынешнем году по дороге к городу Нефтечала на Каспийском море. На этом участке дороги было множество потрясающих остановок. Одни были оформлены в ковровом стиле, другие — в модернистской графичной манере.

Именно эта остановка, на мой взгляд, очень ярко отражает азербайджанскую культуру ковроткачества и демонстрирует традиционные орнаменты. Остановки часто становились пространством для местного самовыражения. Они были гораздо более национальными и региональными по духу, чем многие другие объекты советской эпохи. Поэтому они рассказывают не столько о Советском Союзе в целом, сколько о конкретных народах и регионах.

Эта остановка находится в Армении. Если присмотреться, внутри неё тоже есть мозаики, хотя сейчас это уже не так заметно — ведь сооружению уже сорок или даже пятьдесят лет. За это время оно сильно обветшало. Но когда остановка была новой, вся внутренняя сторона была полностью покрыта мозаикой.

Интересно, как архитекторы того времени работали с бетоном. Мне кажется, они по-настоящему развлекались, экспериментируя с материалом. Они армировали бетон сталью и старались расширить границы возможного для малой архитектурной формы — именно в эту категорию входили автобусные остановки эпохи СССР.

Принадлежность к ней давала архитекторам большую свободу. Потому что, в отличие от, скажем, проектов жилых зданий, на такие объекты распространялось гораздо меньше правил и ограничений. Именно поэтому мы видим такие великолепные изгибы и формы. Мне это очень нравится.

Кроме того, эта остановка была важным местом для местных жителей. На фотографии этого не видно, но рядом стоял мужчина и продавал арбузы из багажника своей машины. Остановка была не только местом ожидания автобуса. Люди здесь встречались друг с другом, общались, что-то покупали и продавали. Она была частью повседневной жизни.

Эта остановка — одна из моих абсолютных любимиц и одна из самых известных в моей коллекции. Она находится в Казахстане, примерно в 20 минутах езды к западу от города Тараз. Ее форма невероятно динамичная и брутальная. Для меня это образец блестящего дизайна.

Нужно смотреть на конкретную остановку и понимать, с какой точки она раскроется лучше всего. Эта как раз из таких. Если снять её прямо спереди, она выглядит довольно обычной, но стоит немного изменить угол — и она оживает.

Есть две такие остановки, выполненные по одному проекту. Вторая находится на противоположной стороне той же дороги — между ними несколько километров. Насколько мне известно, это единственные образчики такого дизайна. Можно сказать, близнецы.

Многие остановки стоят возле развязок, перекрёстков или съездов с трассы. Но есть и такие, которые находятся как будто посреди пустоты — вокруг ровным счётом ничего нет. Впрочем, если присмотреться, рядом всё-таки обнаруживается какая-нибудь дорога или точка пересадки.

Это остановка в Армении, стоит в туманном пейзаже. Если внимательно посмотреть на фото, можно заметить, что на остановке живут собаки. Я это понял, когда распечатал фотографию в большом формате.

На экране компьютера или телефона такие детали легко упустить. Когда же снимок в широком формате висит на стене выставки, начинаешь замечать новое. В какой-то момент мне даже показалось, что главное в этой фотографии не остановка, а именно собаки.

Сама остановка выглядит почти как дворец. Мне удалось найти ещё две аналогичные конструкции, причём на противоположных концах страны. Часто архитекторы публиковали свои проекты в профессиональных журналах или каталогах, а потом дорожные службы строили такие объекты в разных местах. Например, в Литве можно встретить целые серии одинаковых остановок вдоль одной трассы.

В Армении всё было иначе. Там я практически никогда не видел одинаковые остановки рядом друг с другом. Создаётся впечатление, что их специально распределяли по разным регионам, будто старались разнообразить ландшафт и не повторяться.

В Армении вообще много огромных бетонных остановок в бруталистском стиле, очень впечатляющих.

Посмотрите на жёлтый элемент этой остановки — напоминает огромную букву А!

Этот объект находится в Казахстане, недалеко от Алматы. Если честно, я не совсем понимаю, почему эту остановку решили построить именно там. Это туристический район, но она находится довольно далеко от основных маршрутов. Она кажется скорее памятником или монументом, чем инфраструктурным объектом. Но с точки зрения фотографии всё это даёт совершенно замечательный эффект.

Когда я выбираю остановки для съёмки, меня интересует не только сама конструкция, очень важен и окружающий ландшафт. Фон должен помогать объекту выделяться, подчёркивать его характер и в то же время рассказывать историю конкретного места.

Много лет назад я разговаривал с одним литовским архитектором, — к сожалению, его уже нет в живых. Он говорил, что хорошая остановка должна находиться в гармонии с природой и окружающим ландшафтом. Мне кажется, это очень красивая мысль. Поэтому я всегда стараюсь искать объекты, которые работают вместе с окружающей средой и таким образом влияют на настроение кадра. Этот снимок как раз из таких.

Что касается буквы А, я не могу сказать наверняка, был ли это сознательный символ или чисто дизайнерское решение. Иногда буква А означает слово «автобус». Но вообще в архитектуре очень часто используются А-образные формы и без какой-либо привязки.

Эта остановка находится в Украине. Она выглядит как огромный бетонный объект, напоминающий то ли пинцет, то ли шею жирафа. Расположена рядом то ли с цементным, то ли с бетонным заводом.

Для меня это один из самых впечатляющих объектов во всей коллекции. Поражает прежде всего масштаб, остановка действительно выглядит монументально. Когда смотришь на неё в контексте с промышленными зданиями на другой стороне дороги, возникает ощущение особой связи между архитектурой остановки и заводом. Как будто она была создана специально для рабочих этого предприятия. Остановка не только давала укрытие от непогоды, но и формировала определённую идентичность места. Как будто говорила: «Это наш завод. Это наши люди».

На этой фотографии автобусная остановка в Чернобыле. Да, именно та остановка возле электростанции. Она находится недалеко от реактора. Думаю, всем хорошо известно, что там произошло. Поэтому сама по себе остановка производит очень сильное впечатление.

Интересно видеть место, где когда-то высаживались работники станции. Остановка до сих пор в хорошем состоянии, и это создаёт любопытный контраст: очень красивый объект в чрезвычайно трагическом месте.

Эта фотография сделана в Казахстане, на Алтае. Остановка находится по дороге к санаторию «Рахмановские ключи», недалеко от границы с Монголией. Там расположены знаменитые горячие источники.

На остановке изображён пастух или фермер со своей лошадью, сцена выглядит идиллической. Но возникает интересный вопрос интерпретации. Кто-то может увидеть в этой мозаике просто красивый сельский пейзаж, а кто-то — элемент пропаганды. Некоторым может показаться, что это романтизированный образ деревенской жизни, который приукрашивает реальность.

Вообще, многие изображения на остановках кажутся мне немного сказочными, почти сюрреалистическими, и это можно воспринимать по-разному. Для одних это способ сделать окружающую среду красивее, для других — попытка навязать людям определённое представление о мире.

Возникает непростой вопрос: как вообще воспринимать искусство советского периода? Я не вырос в СССР, так что не могу говорить об этом изнутри. Я могу рассуждать только как человек с западным взглядом или как путешественник, который смотрит на то, что привлекает его внимание.

Именно поэтому я нахожу эти остановки вдохновляющими и увлекательными. Но одновременно понимаю, что для разных людей они могут означать совершенно разные вещи. Существует огромное разнообразие форм, стилей, контекстов и историй их создания. Невозможно дать какое-то одно универсальное объяснение. Именно в этом, наверное, и заключается их красота. Нужно просто принять тот факт, что они остаются немного загадочными и противоречивыми.

— Многие гордятся такими остановками. Это видно хотя бы по тому, что некоторые местные жители поддерживают их в хорошем состоянии: перекрашивают, реставрируют, украшают заново. Наблюдать за этим очень интересно.

Но большое количество остановок находится далеко не в идеальном состоянии. Некоторые полуразрушены. Какие-то используют как общественные туалеты. Поэтому для местных жителей это далеко не всегда те удивительные объекты, которые вижу я, а просто привычная часть повседневного пейзажа. Что-то старое, немодное, отжившее своё, что было рядом всю жизнь.

Из-за этого некоторые люди воспринимают мой проект совершенно неправильно. Им кажется, будто я насмехаюсь над их регионом: пытаюсь показать бедность, отсталость. Но это совсем не так! Я всегда стараюсь объяснять людям суть проекта. Иногда они понимают, иногда нет.

Некоторым очень трудно преодолеть собственное восприятие этих объектов. Именно поэтому многие остановки исчезают. Люди просто не видят в них ценности.

И в каком-то смысле это отражает отношение общества к творчеству вообще. Мы не всегда умеем ценить вещи, сделанные вручную. Не всегда умеем ценить эксперименты, смелость и оригинальность.

Да, эти остановки могут быть непрактичными. Они могут нравиться не всем, в них могут быть конструктивные недостатки. Но в них всё равно есть нечто важное: люди пытались создать что-то необычное, красивое. Пытались экспериментировать и получали удовольствие от самого процесса творчества. Я вижу в этом огромную ценность.

Есть ещё одна вещь, которую я хотел бы показать через свои фотографии.

Но мы часто забываем об этом, когда начинаем мыслить огромными категориями — странами, нациями, политическими системами и историческими конфликтами.

Хотите сделать материал для «Номера»? Пожалуйста, заполните анкету — если нам подойдёт ваша тема, мы свяжемся с вами в течение нескольких рабочих дней.