Полёты Экзюпери в ритме аргентинского танго

Задолго до знаменитого падения в Ливийской пустыне, — когда Экзюпери и его механик Андре Прево чудом выжили благодаря бедуинам, — но уже после работы в почтовой службе в Африке и окончания высших авиационных курсов морского флота в Бресте Антуана назначили техническим директором компании «Аэропосталь» в Аргентине.

Тогда, в 1929 году, он поселился в огромных апартаментах в самом центре Буэнос-Айреса, на улице Флорида, в Galería Güemes — одном из самых красивых мировых зданий в стиле модерн высотой 87 метров (его спроектировал итальянский архитектор Франческо Джанотти, и на момент постройки в 1915-м оно считалось первым небоскрёбом столицы). Большой шумный город совсем не понравился романтичному пилоту, который всегда ценил природу, уединение и тишину сельской жизни. «Я пленник этого ненавистного места», — писал он матери.

Впрочем, спустя несколько недель Экзюпери, умевший адаптироваться буквально ко всему и находить красоту и радость в бурлении жизни, обнаружил, что примирился с местом работы благодаря музыке. Вместе с друзьями он ходил слушать танго в театрах Maipo и Tabaris, а после они засиживались за вином в ресторанах в центре и много гуляли по городу.

Спустя 15 лет, в 1944-м, вечером накануне своей гибели Экзюпери пытался отвлечься в офицерском клубе на Корсике, где большинство американцев охотно танцевали под джаз. Несмотря на все предложения присоединиться к танцующим, писатель отказывался, утверждая, что «...из всей музыки мне нравится только аргентинское танго. Время, проведённое в этой стране, было самым лучшим в моей жизни».

Одним из лучших друзей Экзюпери — человеком, которым он, пожалуй, больше всего восхищался, — был лётчик Анри Гийоме.

За штурвал самолёта Гийоме сел в 14 и к своим 27 годам уже около 90 раз перелетел Анды. Надо понимать, что в начале прошлого века самолёты были по сути хрупкими жестяными вёдрами — часто с полуоткрытыми кабинами, без защиты от дождя и ветра, падающими от любой поломки. Неудивительно, что современники (и Экзюпери в том числе) считали Гийоме едва ли не сверхчеловеком с ангелом-хранителем за обоими плечами.

Но во время 92-го перелёта через Анды удача изменила ему. В 1930 году Гийоме, как обычно, сел за штурвал Potez 25 и отправился в рейс. Его самолёт попал в снежную бурю, и пилот совершил вынужденную аварийную посадку на окружённое снегами озеро Лагуна-дель-Диаманте в провинции Мендоса.

В тёплое время года это потрясающее место для посещения: вулкан отражается в озере, будто бриллиант, — отсюда и название. Из-за того, что озеро расположено в кратере потухшего вулкана, вокруг находятся жерла и колодцы, источающие серные испарения, а в воде — мышьяк, который делает её непригодной для питья. В воздухе мало кислорода и очень много ультрафиолета, однако ежегодно на Лагуна-дель-Диаманте прилетают стаи фламинго, которые адаптировались даже к этим условиям.

Позже Гийоме так рассказывал Экзюпери о своей посадке (писатель зафиксировал это в «Планете людей»): «Я кружил и кружил над [озером] на высоте тридцати метров, пока не кончилось горючее. Два часа крутился, как цирковая лошадь на арене. Потом сел — и перевернулся. Выбрался из-под машины, но буря сбила меня с ног. Поднялся — опять сбило. Пришлось залезть под кабину, выкопать яму в снегу и там укрыться. Я обложился со всех сторон мешками с почтой и высидел так двое суток. А потом буря утихла, и я пошёл. Я шёл пять дней и четыре ночи».

Конечно, как только Гийоме не появился на финальной точке маршрута и не сообщил о себе никаких вестей, все поняли, что случилась авария. Экзюпери, который лично отвечал за Анри как технический директор «Аэропостали», но больше как взволнованный друг, взял напарника и без устали нарезал круги максимально близко к маршруту.

«Пять дней кряду мы кружили над горами, пытаясь отыскать в этом хаосе хоть какой-то след, но безуспешно. Что тут могли сделать два самолёта! Казалось, и сотне эскадрилий за сто лет не обшарить всё это неоглядное нагромождение гор, где иные вершины уходят ввысь на семь тысяч метров. Мы потеряли всякую надежду. Даже местные контрабандисты, головорезы, которые в долине ради пяти франков идут на любой риск и преступление, и те не решились вести спасательные отряды на штурм этих твердынь», — писал Экзюпери в той же «Планете людей».

Чилийские чиновники в Сантьяго утверждали, что Гийоме или разбился насмерть, или давно превратился в ледяной труп: «ночь в горах пережить нельзя, она превращает человека в кусок льда».

На седьмой день с момента исчезновения друга безутешный Антуан завтракал между вылетами в мендосском ресторане — открылась дверь, и кто-то крикнул: «Гийоме жив!» По словам писателя, абсолютно незнакомые люди обнимали друг друга и радовались, как дети.

Через десять минут Эзюпери уже поднялся в воздух, а ещё через сорок приземлился на дороге, где и нашёл машину, увозившую Гийоме «куда-то к Сан-Рафаэлю».

Эта фраза стала легендарной.

В течение следующих недель писатель лично отпаивал друга лекарственными травами, сидел с ним у постели и записывал все его приключения в горах — в итоге Гийоме стал героем не только «Планеты людей», но и двух других книг: «Южный почтовый» и «Ночной полёт».

Экзюпери часто летал над полуостровом Вальдес в Аргентине. Неподалёку лётчик заметил остров, напоминающий шляпу. Считается, что именно он вдохновил писателя на образ слона в удаве, которого рисовал юный герой «Маленького принца» и в котором скучные взрослые видели всего лишь головной убор.

Фишка острова ещё и в том, что поля шляпы можно увидеть только при отливах, в остальное время они исчезают под водой, что добавляет метафоре силы: «слона в удаве» действительно может разглядеть только зоркий глаз (и сердце).

Посетить остров, увы, нельзя: он так мал (300 на 200 метров), что живут на нём только чайки, бакланы и магеллановы пингвины, которые переселились туда всего несколько десятилетий назад, — сейчас там уже около 200 гнёзд. Отсюда и название Остров птиц — Isla de los Pajaros.

Любопытно, что героем самого первого произведения Экзюпери, которое он написал ещё подростком и выиграл с ним литературный конкурс, тоже был головной убор. В «Одиссее цилиндра» предмет гардероба лихо перемещался с фабрики, где его изготовили, по головам богачей и бедняков, а в финале приплыл по реке в Африку, где стал сначала короной вождя племени, а после — кастрюлей для еды.

Так, сам того не зная, Экзюпери предвидел некоторые события собственной жизни. Во-первых, он не раз сталкивался с агрессивными африканскими племенами, которые были не слишком доброжелательны к европейским колонистам. Пока он работал линейным пилотом и начальником аэропорта Кап-Джуби, ему приходилось выкупать коллег из плена и рабства, договариваться о выгодных обменах и вести политические переговоры. Во-вторых, сложно не увидеть в перемещениях цилиндра жажду путешествий. А некоторые владельцы головного убора напоминают обитателей астероидов, по которым путешествовал позже герой «Маленького принца».

И только одну встречу готовый почти ко всему писатель не смог предугадать — она случилась с ним внезапно, как стихийное бедствие. «Сальвадорский вулкан» — так позже будут называть жену Экзюпери его друзья.

В 1931 году Экзюпери познакомился с роковой красоткой, журналисткой и художницей Консуэло Сунсин Каррильо. До встречи с ним она дважды была замужем — и оба её мужа умерли (один, правда, после развода с ней). Консуэло и Антуана познакомил на одном из приёмов талантливый литературный критик Бенжамен Кремьё — именно он первым провёл глубокий анализ творчества Марселя Пруста. Кремьё активно участвовал во французском Сопротивлении, а в 1944-м умер от истощения в Бухенвальде.

Экзюпери был очарован Консуэло: миниатюрная, талантливая и взрывная сальвадорка мгновенно покорила его сердце. Поскольку главным козырем писателя был самолёт, он немедленно предложил ей совершить полёт над Буэнос-Айресом, и она согласилась. В тот момент, когда они парили над Рио-де-ла-Плата, едва обменявшись парой фраз, Антуан попросил, чтобы она поцеловала его. Как и всякая приличная женщина, Консуэло отказалась, тогда Экзюпери снял руки со штурвала — и самолёт начал снижаться. Пассажирка всерьёз испугалась, и ей пришлось удовлетворить просьбу пилота. Через полгода они поженились.

Против свадьбы были буквально все: и друзья Антуана, и его мама, считавшая, что безродная иностранка совсем не пара её утончённому мальчику из знаменитого (хотя и обнищавшего) дворянского рода. Именно мама не разрешила ему жениться в Аргентине и настояла на приезде во Францию.

Когда она увидела будущую невестку — потеплела, и та стала её первой союзницей в борьбе за здоровье и безопасность безрассудного лётчика. «Мама говорит, что тебе нужно отдохнуть или, может быть, подлечиться в Дивоне. Я тоже так думаю. Мама думает, что ты больше устанешь, если будешь ездить из Парижа в Бьяриц, чем в Касабланке, где ты сможешь отдыхать и делать уколы. Мама тебя целует», — писала Консуэло в 1931 году из родового поместья семьи Экзюпери в Сен-Морис-де-Реманс.

Казалось, она испытывала постоянную боль и одновременно драйв от этого союза: её заряжали короткие эмоциональные встречи, но большую часть времени она проводила в ожидании и тревогах. Талантливый и смелый Антуан умел покорять женские сердца, и этих сердец было много — он вечно был окружён фанатками. В своих командировках Экзюпери очаровывался другими и изменял, но и Консуэло не оставалась в долгу: она бесконечно устраивала ему сцены, манипулировала и заводила легкомысленные романы в его отсутствие — просто чтобы позлить мужа.

Отношения пары были как вулкан, непредсказуемые и хрупкие, далёкие от идеальности. И всё же они продлились до самой смерти: Антуан пропал в 1944 году, а Консуэло больше не вышла замуж. Она умерла от астмы в 1979-м, и её похоронили рядом со вторым мужем, гватемальским дипломатом Энрике Гомесом Каррильо.

Консуэло не дождалась момента, когда марсельский рыбак в сентябре 1998 года нашёл в своих сетях серебряный браслет её без вести пропавшего мужа с их именами. После дайверы обнаружили на дне Средиземного моря обломки его самолёта.

Как именно погиб Экзюпери, до сих пор доподлинно неизвестно.

Хотите сделать материал для «Номера»? Пожалуйста, заполните анкету — если нам подойдёт ваша тема, мы свяжемся с вами в течение нескольких рабочих дней.