Куда уходят герои из телевизора?

Я поехала на Троекуровское кладбище летним субботним днём. Солнце, много зелени — почти прогулка по парку, только без прохожих. Накануне я думала о своём детстве, которое пришлось на 1990-е — время мифологизированное и до сих пор активно обсуждаемое. Моё поколение взрослело перед телевизором, поэтому многие события и явления мы воспринимали прежде всего через экран. И с некоторыми героями той эпохи я, сама того не желая, провела немало времени.

Когда-то, как в треке Guf, они были «на экране, а я — дома с пультом на диване». Спустя годы расстояние между нами сократилось до фотографии на памятнике — и эта прогулка стала для меня попыткой понять, какими были эти люди и время, в которое они жили.

В моём детстве качество досуга во многом зависело от программы телепередач. Повезёт — попадёшь на диснеевский мультфильм. Не повезёт — на «Утреннюю звезду».

Это был конкурс для поющих и танцующих детей и подростков, на котором выступали многие сегодняшние эстрадные звёзды — от Сергея Лазарева до участниц группы t. A. T. u. Но по ощущениям, шоу было интереснее скорее бабушкам, чем детям.

«Утреннюю звезду» на протяжении 15 лет вёл Юрий Николаев, и спустя годы он признавался, что после этой передачи больше не может слышать фразу «Дети — наше будущее»: по его мнению, она стала пустой и за ней ничего не стоит.

Само шоу закрыли в 2002 году. У Николаева была своя версия причины: Первый канал приобрёл права на «Фабрику звёзд» и якобы не хотел самому себе подрезать крылья из-за сходства форматов.

По ощущениям, «Ералаш» заходил моим ровесникам куда лучше «Утренней звезды», хотя некоторые его выпуски казались слишком наивными. Но сам факт, что по телеку хотя бы пытались смоделировать знакомую российским детям реальность, уже был ценен. Интернета в широком доступе тогда не существовало, поэтому юмористические скетчи стали одним из немногих способов увидеть, какими ещё могут быть сверстники за пределами твоего круга общения.

Главным идеологом «Ералаша» был Борис Грачевский, который в 1974 году вместе с драматургом Александром Хмеликом придумал киножурнал и занимался им до конца жизни. Сам по себе такой творческий марафон впечатляет: создать проект, который проживёт десятилетия, — уже немалое достижение. А если он ещё и становится частью жизни миллионов людей, то это и вовсе мечта любого человека, создающего контент.

Через пару лет после смерти Грачевского его детище ещё раз увековечили в поп-культурной памяти: один из самых ярких героев сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте» носит кличку Ералаш. И в том, что по сюжету его судьба связана с куда более жестокими реалиями, чем показанные в одноимённом киножурнале, есть горькая ирония.

Порой детское телевидение пыталось не только развлекать, но и давать ощущение сопричастности — будто ты тоже можешь прикоснуться к этому миру. Такими, например, были передачи «Звёздный час» и «Зов джунглей», которые вёл Сергей Супонев.

«Звёздный час» — интеллектуальная викторина, где эрудиция становилась не только поводом для флекса и источником азарта, но и шансом выиграть что-то ценное: от музыкального центра до главного предмета детского вожделения того времени — путёвки в Диснейленд.

В «Зове джунглей» же упор был сделан на скорость и смекалку: в знаменитой песне из заставки (кстати, исполненной самим Супоневым) говорилось, что джунгли позовут тебя, «если ты смелый, ловкий и умелый».

В 2001 году Сергей Супонев погиб — на снегоходе врезался на полном ходу в речную пристань. На его надгробии сделали эпитафию: «Твой звёздный путь на этом свете пролёг с экрана в души к детям». Когда спустя годы рядом похоронили его сына Кирилла, памятник с этой надписью заменили на общий — с портретами обоих.

Ещё один знаковый пласт телевидения того времени — музыкальные программы вроде «Песни года». Шоу существует с 1971 года и выходит до сих пор, но именно в 1990-е концепция изменилась сильнее всего: фокус постепенно сместился с самой песни на её исполнителя и его популярность. В те годы в телефестивале участвовали уже только самые востребованные артисты сезона, а одним из критериев отбора был коммерческий успех композиции. Что, если не это, могло лучше отразить ценности новой музыкальной индустрии и новой России в целом?

Ребёнком смотреть «Песню года» было не особо увлекательно, но программу постоянно обсуждали на семейных праздниках: кто нравится, а кто раздражает. Поэтому ты волей-неволей подшаривал и за «Синий туман» Вячеслава Добрынина, и за «Голубую луну» Бориса Моисеева. Когда же в эфире премии стали появляться более актуальные для молодого поколения герои вроде «Руки вверх!» и «Иванушек International», стало, конечно, повеселее.

Одно из моих самых сильных воспоминаний, связанных с «Песней года», — посмертное вручение награды Татьяне Снежиной. Она написала множество песен и стихов, планировала карьеру артистки, но не успела её реализовать: в 23 года Татьяна погибла в ДТП. Позже её композиции исполняли звёзды, в том числе Алла Пугачёва, которая сделала «Позови меня с собой» одним из главных хитов 1997 года.

А вот Юрий Шатунов получил награду «Песни года» и посмертно, и при жизни. Примечательно, что на пике популярности «Ласкового мая» в конце 1980-х группу не приглашали выступать на телефестивале. Организаторы отдавали предпочтение более традиционным исполнителям, а массовый ажиотаж вокруг «Ласкового мая» никак не отражался в телевизионной реальности.

Впервые Шатунов появился на «Песне года» только в 2002 году — уже в эру сольной карьеры. Артист умер в 2022-м. Для многих он остался одним из главных символов 1980-х и 1990-х: в том же «Слове пацана» под «Седую ночь» герои дерутся, воруют, танцуют и влюбляются.

На прощание с Шатуновым пришло около 10 тысяч человек. На Троекуровском кладбище его могила заметно выделяется среди других: ростовой мраморный памятник, множество живых белых роз даже спустя четыре года, постеры с надписями «Легенда» и «Я не в тренде — я в истории!», венки от поклонников. У Шатунова очень преданные поклонники. Одного из них — мужчину лет 60 в футболке, бандане, со значком с изображением артиста — я встретила возле могилы.

Музыкальные номера, которые крутили по телевизору, безусловно, обсуждались не только с точки зрения исполнительского искусства. Одной из главных тем среди взрослых было то, кто во что одет: по возрасту ли наряд, не слишком ли он откровенный.

Самым узнаваемым модельером на постсоветском пространстве в 1990-е был Валентин Юдашкин. В 27 лет активный и дерзкий дизайнер представил свою дебютную коллекцию «Фаберже» на Парижской неделе моды — она состояла из платьев в виде пасхальных яиц. Юдашкин одним из первых показал европейской публике новый русский шик, а одно из платьев с того показа сегодня хранится в Лувре.

В разные годы Юдашкин разрабатывал олимпийскую и военную форму, но большинству людей он запомнился прежде всего как человек, который одевал главных звёзд того времени. Так, модельер многие годы сотрудничал с Аллой Пугачёвой, которая, уже будучи в эмиграции, всё же прилетела на его похороны в мае 2023 года.

Особенно пронзительно то, что всего за пару дней до Юдашкина умер другой знаковый российский художник-модельер — Вячеслав Зайцев, похороненный на Жегаловском кладбище в подмосковном Щёлкове. Так российская мода лишилась сразу двух своих мастодонтов.

Почти вся культура 1990-х приходила в дом через экран. После развала Советского Союза рухнула привычная система проката — многие кинотеатры закрылись или были переоборудованы под рынки и казино. Людям не хватало на жизнь — не то что на кино. Одновременно набирало обороты коммерческое телевидение, и на какое-то время оно стало главным способом знакомства с новыми фильмами.

Так, хотя «Особенности национальной охоты» Александра Рогожкина и были в прокате, гораздо больше людей увидело фильм не в кинотеатрах, а на телевидении — в 1996 году. Комедия, в которой сталкиваются западный мир в лице финна Райво (Вилле Хаапасало) и российская реальность, стала приметой времени, когда страна оказалась на перепутье.

В фильме много пьют, балагурят и попадают в абсурдные ситуации. Его герои — целая галерея мужских типажей во главе с генералом Иволгиным, которого сыграл Алексей Булдаков. Именно эта роль принесла актёру широкую известность — во многом благодаря ёмким и лаконичным тостам его героя, которые вместе с фразой «Ну вы, блин, даёте» быстро ушли в народ.

Прототипом Иволгина стал генерал Александр Лебедь — один из кандидатов в президенты на выборах 1996 года. Создатели фильма позаимствовали у него образ и манеру держаться, причём сделали это настолько точно, что я всё детство была уверена, что это один и тот же человек.

Вообще, в 1990-е дети были погружены в политическую жизнь сильнее, чем, возможно, следовало. Благодаря ТВ она стала по-настоящему массовым зрелищем, и никто особо не пытался оградить нас от этого контента. Хотя, если честно, мы и правда мало что в нём понимали.

Но яркие моменты всё же запомнились. Например, дебаты Владимира Жириновского и Бориса Немцова в прямом эфире, во время которых они облили друг друга апельсиновым соком. Думаю, сложно найти сцену, которая стала бы более точной метафорой и политического процесса, и телевидения той эпохи — провокационного, эмоционального и непредсказуемого. Немцова убили в 2015 году, спустя семь лет умер и Жириновский — от осложнений, вызванных ковидом; основатель ЛДПР похоронен на Новодевичьем кладбище.

Регулярно появлялся — и запоминался — в телеэфире и Эдуард Лимонов. В начале 1990-х он вернулся из многолетней эмиграции — сначала как писатель, но почти сразу ворвался и в политику, основав Национал-большевистскую партию*, впоследствии запрещённую.

Лимонов был в оппозиции, участвовал в боевых действиях и сидел за решёткой. Его автобиография «В плену у мертвецов», переданная из следственного изолятора «Лефортово», стала первой книгой, выпущенной издательством «Ультра. Культура» в 2003 году.

«Ультра. Культура» появилась как площадка для радикальной, контркультурной и альтернативной литературы. Основал издательство Илья Кормильцев — поэт и автор текстов многих культовых песен группы «Наутилус Помпилиус» (среди них — «Скованные одной цепью» и «Я хочу быть с тобой»). Кормильцев, как и Лимонов, похоронен на Троекуровском кладбище. Эпитафия на его надгробии — цитата из песни «Наутилуса»: «Эта музыка будет вечной, если я заменю батарейки».

Самому Лимонову установили памятник, где он стоит с арматурой в руках. Писатель и политик увидел его ещё при жизни, когда ему показали пластилиновую модель в мастерской скульптора. Отреагировал в свойственной ему манере: «Что-то он какой-то горбатенький. Но, с другой стороны, если бы у него была грудь колесом, это было бы по-идиотски».

Лимонова похоронили в окружении полковников и других высших военных чинов. В этом точно есть символизм: ему, сыну советского офицера, которого писатель не раз описывал в своих книгах (особенно подробно — в повести «У нас была великая эпоха»), это соседство подходит.

Помимо политиков, знаковыми героями политического телевидения 1990-х были ведущие, чьё появление в эфире могло серьёзно повлиять на восприятие той или иной фигуры — как разрушить репутацию, так и, наоборот, помочь с ростом рейтинга.

Одним из самых влиятельных игроков был Сергей Доренко, получивший прозвище Телекиллер. В разные годы он вёл передачу «Время» и авторскую «Программу Сергея Доренко», в которой какое-то время особенно резко критиковал Евгения Примакова и Юрия Лужкова.

После выхода этих сюжетов передача оказалась на грани закрытия, но окончательно прекратила существование только в 2000 году — после выпуска, посвящённого причинам аварии на подводной лодке «Курск». Доренко умер 19 лет спустя: стало плохо с сердцем во время поездки на мотоцикле. Через три дня после гибели в Москве провели мотозаезд в его честь.

Телевидение того времени обладало огромной силой, и использовалась она далеко не всегда во благо. Один из самых показательных примеров — история Сергея Мавроди и его финансовой пирамиды АО «МММ» — организации, название которой фактически стало синонимом мошенничества и одновременно одним из главных символов 1990-х.

«МММ» активно использовала телевидение для привлечения новых вкладчиков. Вся страна знала простоватого, но удачливого Лёню Голубкова — героя рекламной кампании, который вложил деньги в пирамиду и в итоге «сорвал куш». Его фраза «Я не халявщик, я партнёр» стала крылатой и до сих пор остаётся одной из самых узнаваемых цитат эпохи.

Мавроди отсидел четыре с половиной года, а после освобождения пытался запустить новые проекты, но повторить успех «МММ» уже не смог. В 2018 году ему стало плохо на автобусной остановке, позже он умер в больнице.

Старший брат Мавроди выступил резко против его захоронения на семейном участке на Хованском кладбище, поэтому в итоге Сергея похоронили на Троекуровском. Что примечательно, расходы на похороны оплатили вкладчики его второй пирамиды, созданной в 2011 году.

Надгробие Мавроди представляет собой раскрытую книгу с цитатой из «Фауста» Гёте и расколотую монету номиналом в один доллар. И судя по рассыпанным на могиле монетам и мелким купюрам, люди продолжают нести ему деньги — даже после смерти.

Хотите сделать материал для «Номера»? Пожалуйста, заполните анкету — если нам подойдёт ваша тема, мы свяжемся с вами в течение нескольких рабочих дней.