«Кажется, ты забрёл не туда». Как британец 27 лет идёт домой

Седой мужчина европейской внешности с аккуратной бородкой снимает на смартфон своё прибытие в Будапешт и зовёт зрителей своего TikTok-аккаунта встретиться с ним. Казалось бы, путешественник и путешественник — таких сотни в YouTube. Нюанс в том, что он дошёл до столицы Венгрии пешком из далёкого Чили. И свой путь начал, когда не существовало смартфонов и TikTok, видео снимали на камеры с кассетами, а волосы на голове путника не были тронуты сединой.

«Большой момент: Карл Бушби достиг Европы в своём удивительном путешествии из Южной Америки», — пишет The Hull Story, газета из британского Халла, родного города путешественника. «Мать ждёт сына 27 лет», — напоминает Би-би-си. «Спустя 27 лет его путь почти закончен», — утверждает The Washington Post.

Про Карла Бушби, который почти 30 лет идёт в Халла из Чили, регулярно пишут издания по всему миру. Ведь это рекорд: человек так долго пешком пересекает всю планету. Но к этому рекорду есть немало вопросов. От окончательного провала Бушби спасает только удивительное упрямство и стремление доказать, что он не слабак.

Со времён Колумба, который думал, что дойдёт из Испании в Индию по Атлантике, люди мечтали о кругосветных путешествиях. Сперва они пересекали Землю на кораблях с остановками в портах. Потом — без остановок. Потом — по воздуху. А с конца XIX века мы соревнуемся в пешем туризме.

Официально первым, кто завершил пешую кругосветку, считается американец Дейв Кунст. 20 июня 1970 года он вышел из своего дома в Уосеке (Миннесота) и потратил более четырёх лет, преодолев больше 23 тысяч километров.

До Кунста были и другие путешественники — просто их рекорды не верифицировали независимые эксперты. Предположительно, дебютантом в этой области стал Константин Ренгартен. Уроженец Минской губернии (тогда — Российская империя) прошёл из Риги вокруг Земли почти 27 тысяч километров с 1884 по 1898 год. За первенство с Ренгартеном борется американец Джордж Мэтью Шиллинг, примерно в те же годы, как он сам рассказывал, обогнувший земной шар пешком. Путешествие Шиллинга не было независимо верифицировано, но в Книге Гиннесса его указывают.

Бывший десантник из Британии Карл Бушби может установить новый рекорд. Во-первых, он пересечёт Землю по кругу вообще без всякого транспорта. Во-вторых, его путешествие будет самым долгим из подобных.

Впрочем, есть нюансы.

Всё началось в 1998 году со спора с друзьями в пабе. Они горячо обсуждали путешествия вокруг света и не очень верили, что Бушби может пройти подобное расстояние. «Внезапно это превратилось в вызов, — говорил британец впоследствии. — Разговор набирал обороты, и в конце концов я рассчитал расстояние и подумал: „Это достижимо“. <…> Я зациклился [на путешествии]».

Свою экспедицию бывший военный назвал «Голиаф» и стартовал 1 ноября 1998 года от городка Пунта-Аренас на самом юге Чили с 300 долларами США в кармане, компасом и географическими картами — тогда не было ни 2ГИС, ни GPS.

Первые проблемы возникли в 2000 году в Панаме. Там Бушби пересекал Дарьенский пробел — территорию между Колумбией и Панамой с густыми джунглями, где нет никаких дорог: власти не строят их не только чтобы не портить природу, но и чтобы не помогать наркотрафику. Преодолев джунгли за два месяца, Бушби попал к панамским пограничникам. Те на две недели задержали путешественника, потому что он пересёк границу вне предназначенных для этого мест.

В марте 2006 года Бушби добрался до Аляски. Путешествие через всю Америку заняло почти восемь лет, потому что по дороге Бушби часто останавливался на отдых. У британца было два строгих правила. Первое — передвигаться только пешком, без помощи какого-либо транспорта. Второе — если всё-таки нужно было воспользоваться транспортом, например для получения визы, потом необходимо было вернуться к точке окончания пешего пути, и оттуда стартовать дальше.

При этом Бушби весьма вольно передвигается по миру в моменты, когда не идёт из точки А в точку Б. Он разрешает себе ездить куда угодно за исключением родной Великобритании. Даже если умрут его родители, он пропустит их похороны. Эту странность журналист Backpacker объясняет страхом провала. Бушби был дислексиком, и в школе его в наказание заставляли стоять на стуле перед всем классом. Самые счастливые моменты в детстве были связаны с прогулками на свежем воздухе. В 25 лет британец пережил развод с любимой, а затем — расставание с пятилетним сыном Адамом. Идея отправиться в самый длинный поход, которая пришла в голову Бушби через четыре года после развода, была вполне естественной. А строгие правила он установил, чтобы было за что бороться. Дай Бушби слабину — и всё его 27-летнее путешествие пойдёт прахом.

В марте 2006 года Бушби и американский путешественник Дмитрий Киффер первыми в истории пересекли по льду Берингов пролив между Аляской и Чукоткой. На российском берегу Киффера и Бушби задержали российские пограничники. Обоих выдворили из России и запретили въезд в страну на пять лет. Бушби полетел в США и оттуда успешно обжаловал запрет. Сам путешественник считает, что решению его проблемы способствовал тогдашний глава Чукотки и бизнесмен Роман Абрамович: якобы он «лично попросил за меня [у российских властей] после того, как Абрамовичу позвонил вице-премьер Великобритании Джон Прескотт».

Дальнейший путь Бушби выглядел так. Россия выдавала ему визу на 90 дней, путешественник прилетал к месту последней пешей остановки, шёл по замёрзшим рекам до следующего населённого пункта, потом улетал в США или Мексику. Там Бушби снова получал визу, ждал зимний сезон (летом передвигаться по северным районам Якутии и Чукотки невозможно), после чего вновь отправился в путь.

Летом 2008 года начался мировой финансовый кризис, из-за чего Бушби лишился спонсоров. К тому моменту он с перерывами дошёл до чукотского Билибина. Потом на два года осел в Мексике, ночевал у друзей и выживал разовыми подработками. Когда нашлись новые спонсоры, Бушби вернулся в Россию, дошёл до Среднеколымска. Далее странник вновь отправился в Мексику за визой, но РФ опять на пять лет отказала ему во въезде из-за того, что британец проник без спецпропуска в закрытую приграничную зону.

Журналисту, посетившему британца в Мексике в 2013 году, тот признавался: «Я профессиональный паразит. Я сплю на чужих диванах. Мне 42 года, и я должен выгуливать чужих собак. Моя работа — подбирать собачье дерьмо».

Весной 2014-го Бушби отправился в новый поход — из Лос-Анджелеса до Вашингтона, к посольству РФ, чтобы привлечь внимание России к своей миссии. Авантюру придумал не сам британец, а кинопродюсер Джордан Таппис (сейчас он больше известен как продюсер сериала «Разделение»). Таппис же снабдил путешественника видеооборудованием. Путевые видеозаметки выходили на сайте National Geographic, который потом выпустил мини-документалку о Бушби The Walk Around The World.

Сам британец идее съёмки был не очень рад: «Моей первой реакцией [на предложение о походе и съёмке] был рвотный рефлекс, — говорил он, — потому что это выглядело глупой затеей». В отмену запрета на посещение России Бушби не очень верил.

По дороге к Вашингтону он разбирался с личными проблемами. Уйдя в кругосветку, Бушби перестал регулярно видеться с сыном Адамом. В 2014 году молодому человеку было уже 24 года. Адам прилетел в США и на пару недель присоединился к походу отца. Так у них появилась первая за долгое время возможность пообщаться. «Мой сын заплатил самую высокую цену [за моё путешествие], — признавался Бушби. — Он вырос без отца дома. Я не знаю своего собственного сына».

В итоге успеху в походе на Вашингтон поспособствовала статья о Бушби в The Washington Post и запрос от его продюсера в российское посольство. Москва отменила запрет и разрешила путешественнику продолжить путь.

Как ни странно, Бушби был не очень рад отмене запрета. В фильме National Geographic он говорил, что «передвигался в ожидании того, что следующие три года [пока действует запрет] я проведу на одном месте. Это могло дать мне шанс разобраться со всякими личными проблемами, которые необходимо было решить. Люди потратили столько времени и усилий [на помощь мне с отменой запрета], и я чувствую себя безумно виноватым перед ними, потому что не хочу [продолжения пути]».

Но раз визу снова дали, надо было идти. Бушби вернулся в Россию, добрался до Монголии, прошёл Казахстан и Туркменистан. И тут его опять настигла проблема с визой, на этот раз иранской. В 2019 году британского гражданина ни в какую не хотели видеть в стране, и Бушби решил опять попробовать пройти через Астраханскую область. Однако РФ в который раз отказала ему в проездном документе.

Бушби вернулся в Латинскую Америку, и тут началась пандемия. Следующие два года путешественник провёл на одном месте. Когда ограничения на границах стали снимать, он вернулся в Казахстан, чтобы пойти через Россию и Украину. Но в 2022 году такой маршрут стал невозможен. Единственная доступная дорога пролегала через Каспийское море в Азербайджан.

Вместе с американской путешественницей Анджелой Максвелл Бушби вплавь пересёк Каспий за 32 дня. Каждый день они плыли по три часа утром и три часа вечером, остальное время проводили на специальном катере.

В мае 2025-го 56-летний Бушби впервые с 1998 года оказался в Европе — он пересёк мост через Босфор в Стамбуле. Переправа обычно закрыта для пешеходов, и Бушби потребовалось специальное разрешение властей. После этого путешественник вынужденно вернулся в Мексику, потому что по закону не мог дольше оставаться в Турции. Летом британец вернулся в Стамбул и в сентябре дошёл до Болгарии. В ноябре Бушби пришёл в Венгрию. А уже второго декабря снова прилетел в Мексику, где собирается перезимовать и в марте продолжить путь по Европе.

«Кажется, ты забрёл не туда», — шутят комментаторы его тиктоков.

За время путешествия Бушби успел вдохновить на подвиги других искателей приключений, в том числе американца Тома Турсича с собакой Саванной. Они шли семь лет, с 2015-го по 2022-й, — то есть закончили свой путь гораздо раньше британца. Саванна стала первой в мире собакой, которая на своих четырёх прошла вокруг света. Турсич рассказывал The Guardian, что очень хотел путешествовать, но у него была всего тысяча долларов. Прочитав об обстоятельствах, при которых началось странствие Бушби, Турсич понял, что тоже может отправиться в кругосветку.

Бушби планирует дойти до родного Халла в сентябре 2026 года. Из 27 лет путешествия он провёл минимум четыре года не в дороге, ещё полтора — в пути к российскому посольству. Каждые несколько месяцев британец летает в Мексику на отдых.

История Бушби — пример того, как человек упрямо пытается дойти до цели, хотя все обстоятельства против него. Он собирался потратить пару лет на поход, но из-за визовых ограничений, российских пограничников и пандемии ему приходилось месяцами и даже годами ждать, когда путь снова будет свободен.

Бушби — рекордсмен как минимум по времени, потраченному на кругосветный поход. Строго говоря, он давно уже обошёл Землю по кругу. Просто пока не добрался до дома.

Хотите сделать материал для «Номера»? Пожалуйста, заполните анкету — если нам подойдёт ваша тема, мы свяжемся с вами в течение нескольких рабочих дней.