Говорите тише

Название спикизи появилось в 1920-х годах в Америке, когда свирепствовал сухой закон: алкоголь был под запретом, подпольные бары работали нелегально. Гостям буквально приходилось «говорить тише» — speak easy, чтобы не привлекать лишнего внимания. В секретный бар попадали по рекомендации, через чёрный вход, по паролю.

В наши дни никакого подполья нет, у большинства заведений есть адрес и телефон для бронирования. Но дух и сопутствующие приметы сохраняются: незаметная входная дверь и интригующий полумрак, ритуалы за барной стойкой и необычные коктейли. А также ощущение, что ты «знаешь больше других».

Крошечный мексиканский бар во дворе Колокольной улицы рядом с Владимирским собором — дело рук самой известной барной команды в России. El Copitas Bar в 2015 году открыли Артём Перук, Игорь Зернов и Николай Киселёв; несколько лет заведение входило в международный рейтинг The World’s 50 Best Bars.

Спустя десять лет работы ребята сделали мощный ремонт. Оформили бар в брутальной эстетике: графитовые оттенки, огромный коммунальный стол из бетона и фирменный полумрак с точечной подсветкой чашечек-копитасов и барной стойки. Стены украшают проекции маленьких белых кроликов: согласно мексиканской поговорке, если начинают мерещиться животные, значит, пьёшь правильно.

Карта начинается с раздела «Легенды», где собраны лучшие коктейли разных лет — каждый с собственной историей и порядковым номером. В разделе «Классика» — напитки с мексиканским характером: знаменитая палома на текиле с грейпфрутом и лаймом, острая пивная мичелада со специями и ацтек-негрони на текиле вместо джина. Коктейльный список дополняет внушительная коллекция мескаля и мексиканская еда без усложнений: начос с гуакамоле, кукурузный крем-суп, тако с индейкой.

Чтобы попасть в самый известный бар страны, нужно позвонить по телефону, а потом ждать у ворот, пока вас встретят.

Красную комнату внутри бара «Полторы комнаты» открыли его идеологи Владимир Николаев и Иван Лящук. Раньше небольшое помещение играло роль заготовочного цеха, теперь здесь мистическая атмосфера в красно-чёрном дизайне по мотивам картин Дэвида Линча.

Недавно в баре запустили коктейльное меню «Мегаполис». В списке — десять авангардных напитков, каждый содержит метафору городского сценария, переведённую на язык ингредиентов. Например, твист на эспрессо и мартини посвятили известному ритуалу — еде на бегу. Также в рецептуре — бренди на козинаках, лавандовый колд-брю-кофе, вишнёвый бренди и красный вермут, к коктейлю подаётся канеле с ягодным соусом.

Дегустации включают увлекательные истории от бартендеров и вовлечение гостей в процесс приготовления напитков — скучать не придётся. Красная комната работает со среды по воскресенье по вечерам, посещение нужно бронировать заранее.

Уже несколько лет грузинское бистро Askaneli на Итальянской улице живёт шумно и гостеприимно. В конце 2025 года основатель Артём Гудченко решил, что пространству не хватает продолжения, и у бистро появилось отдельное подвальное помещение. Маршрут выглядит так: мимо гардероба и вниз, вниз по лестнице.

Здесь три камерных зала с собственным баром, одновременно нарядным и хулиганским. На коврах стоят разноцветные ретродиваны, за стеклом в огромных банках толпятся соленья, стены украшают грузинские старцы в папахах и фотографии из семейных архивов владельца — будто ты не в центре Петербурга, а на большом застолье в Тбилиси.

Вино в Тайной комнате наливают щедро: в карте — грузинские вина и напитки, от игристого брюта до сладкого гранатового хауса. Если захочется перекусить, заказывайте по меню бистро: с кухни приносят пхали и сациви, лобио и аджапсандал, харчо — еду, которая требует времени, разговоров и ещё одного бокала.

«Кабинет» на пешеходной Малой Садовой, пожалуй, сильней прочих из нашего списка намекает на концепцию секретного бара. Заведение находится в подвальном помещении во дворах рядом с Елисеевским магазином; если вы никогда там не были, придётся потратить время на поиски: на баре нет вывески.

Главные арт-объекты внутри — стол для покера и рояль, на котором по вечерам играют джаз. За освещение отвечают свечи в оплывшем воске — здесь всегда интимный полумрак.

Напитки авторства Сэма Коняхина готовят, ориентируясь на четыре природные стихии — огонь, воду, землю и воздух. Так, за воздух отвечает аперитивный White с нотами лаванды, винограда и горечавки, а за землю — плотный «Мехески» с соком агавы. От вас требуется выбрать направление, включиться в небольшой ритуал и доверить свою судьбу барменам.

Когда основатели знаменитых чебуречных «У Ларисы» Мария и Стас Федулины строили очередную локацию на улице Маяковского, один из залов поначалу планировали отдать под склад. Но в процессе передумали и решили сделать закрытый алкогольный клуб.

Еды в «Адище» нет вовсе — только напитки. В миниатюрном помещении на тридцати квадратных метрах подают коктейли, за которые отвечает Павел Пушкарёв. Бартендер изучил заграничные поездки Владимира Маяковского и посвятил им коктейльную карту, основанную на его путешествиях в разные страны мира. Например, «Камарада» на выдержанной текиле с копчёным ананасом и мескалем напоминает о мексиканском этапе жизни поэта, а «Кабальеро» на хересном бренди и финиках — о его поездке в Испанию.

В «Адище» действуют постоянные списки друзей бара — они попадают внутрь по паролю, который меняется раз в месяц. Можно найти такого друга и пройти с ним, но даже в этом случае вас ждёт процедура фейсконтроля.

Чтобы попасть в секретный Infuse на Большом проспекте Петроградской стороны, нужно подняться на пятый этаж БЦ «Северная Венеция», зайти в ресторан Tetto и пройти заведение насквозь. Миниатюрный — на три столика — бар скрывается за серой неприметной дверью. Внутри — тот же цвет, от стен до потолка. Торцевая стена за барной стойкой сработана полностью из стекла, и можно в подробностях изучать крыши Петроградки.

По желанию вам приготовят любой напиток, который нафантазируете, но есть и своя коктейльная карта. В экспериментальном разделе находятся Vera martini с бузиной и кумкватом, сладко-острый Be mine с имбирём и педро-хименесом, Plum drop на горечавке со сливой и эстрагоном. За ретрораздел отвечают Very gimlet с можжевельником и лимонной вербеной и Gummi highball с кардамоном, бобами тонка и хересом. Для тех, кто желает воздержаться от алкоголя, сделают коктейль с нулевым градусом. Среди закусок — лангуст с трюфельным соусом, говяжий тартар с копчёным костным мозгом, куриный паштет с вяленой сливой.

Крутят виниловые пластинки; работают с пяти вечера.

Хотите сделать материал для «Номера»? Пожалуйста, заполните анкету — если нам подойдёт ваша тема, мы свяжемся с вами в течение нескольких рабочих дней.