Две девушки, два мотоцикла и вся Америка

Летом 1916-го в Европе шла Первая мировая война. США ещё сохраняли нейтралитет, но внутри страны всё громче звучали призывы заранее готовиться к возможному вступлению в конфликт. Одним из таких объединений было Национальное движение за военную готовность, которое поддерживали и сёстры Ван Бюрен. Они хотели доказать, что женщины тоже могут быть полезны армии — например, служить мотокурьерами, доставляя приказы и донесения между подразделениями. Тогда мужчин, занятых этой работой, можно было бы направить на другие военные задачи.

В июле 1916 года Огасте было 32, Аделин — 26. Взрослые, образованные, работающие, они хорошо представляли, во что ввязываются. Помимо общественной миссии, у них была ещё одна, личная, причина пересечь страну: сёстры просто любили мотоциклы и хотели увидеть Запад из седла.

Огаста и Аделин были потомками Мартина Ван Бюрена, восьмого президента США, занимавшего Белый дом в 1837–1841 годах. Они выросли в Нью-Йорке вместе с братом Альбертом, в обеспеченной семье, где дочерям дали возможность учиться и заниматься спортом. Дома Огасту звали Гасси, Аделин — Эдди. Обе окончили колледж. Аделин работала учительницей, а Огаста руководила группой стенографисток в городской конторе.

С детства сёстры занимались верховой ездой и привыкли к скорости, дороге и свободе передвижения — позже, во взрослом возрасте, аналогичные ощущения им подарили мотоциклы. К 1916-му они уже около двух лет регулярно катались, умели обращаться с тяжёлыми машинами и сами справлялись с мелким ремонтом.

Сёстры не были первыми знаменитыми мотоциклистками Америки. За год до их путешествия, в 1915-м, Эффи Хотчкисс проехала на Harley-Davidson из Нью-Йорка до Сан-Франциско вместе со своей матерью Эвис — та путешествовала в коляске. Теперь Ван Бюрен предстояло стать первыми женщинами, пересёкшими США на мотоциклах без колясок.

В 1916 году женщина за рулём автомобиля уже не была сенсацией, но всё ещё оставалась исключением: по данным Смитсоновского музея, самостоятельно водила лишь небольшая часть американок. Автомобиль вообще воспринимался как привилегия мужчин — на них были рассчитаны реклама, технические журналы, и даже детские книги о машинах ориентировались прежде всего на мальчиков. При этом именно женщинам автомобиль давал относительную свободу: возможность самостоятельно уехать из дома, выбрать маршрут и не зависеть от расписания поездов или мужчины за рулём.

Женщины на мотоцикле выглядели ещё более вызывающе. Управлять тяжёлой машиной, разбираться в механике, ездить одной и носить практичную дорожную одежду означало заходить сразу на несколько территорий, которые общество считало мужскими. Поэтому мотоциклистки регулярно становились героинями газет. Спор шёл не только о технике: право на самостоятельное передвижение упиралось в более широкий вопрос — насколько вообще взрослая женщина может распоряжаться собственной жизнью.

Отсюда один шаг до главного политического спора эпохи — избирательное право, которого женщина была лишена. Один из доводов оппонентов звучал так: женщины не воюют, а значит, у них нет тех же гражданских обязанностей, что у мужчин.

Фраза «Woman can, if she will» стала девизом, под которым прошло путешествие сестёр. Её приписывают Огасте и обычно переводят как «Женщина может, если захочет» (хотя точнее было бы: «Женщина способна, если решится»). Маршрут Ван Бюрен можно считывать не только как заявку на армейскую работу, но и как публичное доказательство женской самостоятельности.

Жительницы штата Нью-Йорк получили избирательное право в 1917-м, то есть через год после путешествия сестёр. По всей стране его ввели после ратификации Девятнадцатой поправки в 1920 году.

4 июля, в День независимости, Огаста и Аделин выехали с гоночной трассы Шипсхед-Бей в Бруклине на двух одинаковых мотоциклах. Они выбрали одну из лучших моделей Indian того времени — Powerplus с двухцилиндровым двигателем объёмом 998 см³ и трёхступенчатой коробкой передач. Такой мотоцикл стоил около 275 долларов — примерно столько промышленный рабочий зарабатывал за полгода. Дорогу освещали ацетиленовые фары, за сцепление отвечали шины Firestone с противоскользящим протектором. За тысячи миль сёстрам пришлось чинить только один прокол.

Ван Бюрен рассчитывали проезжать примерно по сотне миль (около 160 километров) в день и добраться до Сан-Франциско за пять недель. Большую часть пути они ехали по Линкольн-хайвею — первому трансконтинентальному автомобильному маршруту США. В 1916 году это была не единая асфальтированная трасса, а цепочка существующих местных дорог, многие из которых оставались грунтовыми. Официальный путеводитель по Линкольн-хайвею того же года советовал автомобилистам захватить лопату, топор, инструменты и запасные камеры; покупать бензин при любой возможности, даже если бак почти полон; проходить переправу пешком прежде, чем загонять машину в воду; место для лагеря выбирать засветло, пока ещё можно разглядеть камни. И отдельно: не надевать новую обувь.

В первые недели путешествие сестёр включало в себя экскурсии: путешественниц принимали представители мотоциклетных и шинных фирм. Так, в Акроне, штат Огайо, они посетили фабрику Firestone, на чьих шинах ехали. Огаста подробно хвалила качество резины в сообщении для журнала Motorcycle Illustrated.

Поездка Ван Бюрен с самого начала была ещё и медийным проектом. Огаста и Аделин по ходу маршрута отправляли в журнал корреспонденцию, а в городах об их приезде писала местная пресса. Читатели практически сразу получали информацию о подробностях путешествия. Так, в одной из заметок Аделин называла очередной участок маршрута «грязевым месивом и плесканием до Омахи», а Огаста сообщала: «Нам пришлось много ездить по размытым дорогам и несколько раз падать». Поездка превратилась в многосерийный роуд-муви, новые эпизоды которого появлялись по мере продвижения сестёр на запад.

Пресса обсуждала не только маршрут, но и то, как женщины должны выглядеть за рулём мотоцикла. Даже доброжелательные журналисты считали нужным заверять читателей, что дорожная экипировка не делает сестёр «неженственными». Огаста отвечала: «В том, что девушки ездят на мотоциклах, нет ничего необыкновенного или неженственного. С чего бы?»

Их самих занимали куда более практические проблемы. В Омахе дилер Indian понизил оба мотоцикла, чтобы Огаста и Аделин увереннее доставали ногами до земли. Управляться с тяжёлыми Powerplus стало проще, но переделка не могла решить главную проблему — состояние дорог. Дожди превращали грунт в грязь: мотоциклы скользили, падали и застревали. Позже, уже в Колорадо, сёстрам пришлось на время оставить увязшие машины и пешком идти за помощью в ближайший город.

Из Денвера сёстры должны были продолжить путь на запад, но вместо этого свернули к Колорадо-Спрингс и Пайкс-Пик. Крюк не приближал их к Калифорнии, но Ван Бюрен решились на него ради горы: годом ранее старую каретную дорогу на Пайкс-Пик перестроили для автомобилей, и по ней можно было подняться почти к самой вершине — на высоту более 4300 метров. Подъём считался серьёзной проверкой и для водителя, и для машины. 5 августа 1916 года сёстры добрались до вершины Пайкс-Пик и стали первыми женщинами, поднявшимися на неё на мотоциклах.

После Солт-Лейк-Сити начинался один из самых безлюдных участков маршрута. Путеводитель по Линкольн-хайвею предупреждал: если машина увязнет возле Фиш-Спрингс, путешественникам следует разжечь костёр из полынного кустарника. Дым должен был заметить живший неподалёку мистер Томас и приехать с упряжкой лошадей, чтобы вытащить машину. По сути, на этом участке один человек с лошадьми заменял дорожную службу.

От Фиш-Спрингс до Сан-Франциско оставалось ещё 747 миль — около 1200 километров, большая часть пути проходила через Неваду. Сёстры по-прежнему сами управляли мотоциклами, но дорога постоянно требовала чужой помощи: мастерской, местных жителей или случайного человека с запасом питьевой воды.

2 сентября 1916 года Огаста и Аделин въехали в Сан-Франциско, таким образом став первыми женщинами, пересёкшими США на отдельных мотоциклах без колясок.

Через пять дней, 7 сентября, Motorcycle Illustrated выпустил статью с заголовком «Van Buren Girls Put „Finis“ on Trip» — «Сёстры Ван Бюрен поставили точку в путешествии». Журнал насчитал 3300 миль и «два месяца без двух дней» — столько занял путь от Бруклина до Сан-Франциско. Перед стартом, писал автор, даже опытные мотоциклисты сомневались, смогут ли «две хрупкие девушки» пройти континент. Издание хвалило сестёр и их Indian, утверждая, что результат Ван Бюрен ещё долго будет трудно превзойти.

Журнал предполагал, что сёстры проведут на побережье ещё неделю, после чего по воде отправят мотоциклы домой и вернутся в Нью-Йорк поездом. Но Аделин и Огаста решили ехать дальше. 8 сентября они были в Лос-Анджелесе, а затем пересекли границу и побывали в мексиканской Тихуане. С дополнительными поездками общий пробег составил около 5500 миль (примерно 8850 километров) — в полтора раза больше заявленного в Motorcycle Illustrated.

В апреле 1917 года США вступили в Первую мировую войну. Настало время проверить, помогло ли сёстрам путешествие, ради которого они пересекли всю страну. Аделин попыталась поступить на военную службу в качестве мотокурьера (согласно некоторым источникам, в армию обращалась и Огаста, но надёжных доказательств этого нет). Она получила отказ, почему — неизвестно.

Таким образом путешествие не открыло сёстрам дорогу в армию. Более того, даже мотоциклетная пресса не всегда оценивала их достижение по достоинству: журналисты восхищались надёжностью Indian, выдержавших тысячи миль, но саму поездку порой представляли как отпуск двух девушек.

После возвращения Аделин продолжила преподавать, а затем получила юридическое образование в Нью-Йоркском университете. Огаста увлеклась авиацией, стала пилотом и вступила в «Девяносто девять» — международное объединение женщин-лётчиц, первым президентом которого была Амелия Эрхарт. Огаста продолжала летать и после шестидесяти лет.

Аделин умерла в 1949 году. Огаста пережила сестру на десять лет и умерла в 1959-м, в возрасте 75 лет.

В 2002 году обеих сестёр посмертно включили в Зал славы Американской мотоциклетной ассоциации. Спустя 86 лет после старта в Бруклине их путешествие получило официальное признание в истории американского мотоциклизма.

Pikes Peak Highway до сих пор ведёт к вершине, на которую Огаста и Аделин поднялись 5 августа 1916 года. Всего через пять дней после этого здесь стартовала первая Pikes Peak International Hill Climb — будущая «Гонка к облакам». Участники соревнуются в подъёме с 156 поворотами и финишем всё на той же высоте 4300 метров.

Соревнование проводится до сих пор и считается одной из старейших и самых известных горных автогонок в мире.

Сегодняшний хайвей — это 19 миль (около 30 километров) полностью асфальтированной дороги. Путь наверх и обратно занимает два-три часа. По мере подъёма хвойные леса сменяются высокогорной тундрой; на маршруте есть смотровые площадки, водохранилища и места для коротких прогулок. Трасса открыта круглый год, если позволяет погода; с конца мая по сентябрь для подъёма выше 7-й мили требуется бронирование времени въезда.

На вершине работает современный визит-центр, где пекут знаменитые пончики по высокогорному рецепту, появившемуся ещё в 1916 году.

Хотите сделать материал для «Номера»? Пожалуйста, заполните анкету — если нам подойдёт ваша тема, мы свяжемся с вами в течение нескольких рабочих дней.