50 штатов грязной посуды

Перед одним из самых знаменитых американских телеведущих сидит парень, чьей жизненной целью стало помыть посуду во всех штатах США. На нём тёмный, чуть мешковатый костюм, выглядящий так, будто его очень давно не надевали.

«Это что-то вроде навязчивой идеи или проекта?» — спрашивает у него Леттерман.

Dishwasher Pete («Посудомойщик Пит» — так представился гость) превратил самую низкооплачиваемую и непрестижную работу в манифест свободы. Пит стал голосом ресторанных «невидимок» и доказал, что любая профессия может быть приключением, если отказаться от навязанной обществом гонки за успехом.

Но как он попал на телевидение? И точно ли этот парень умел мыть посуду настолько хорошо?

Пит Джордан вырос в Сан-Франциско в бедной семье из семи человек, ютившейся в крошечной квартире с одной спальней. Его отец десятилетиями усердно трудился на таможне, был идеальным сотрудником, но так и не вырвался из бедности. Наблюдая за ним, Пит понял, что «американская мечта» — обман. Поэтому он решил не карабкаться по карьерной лестнице, а остаться на нижней ступеньке.

В конце 1980-х Пит поступил в колледж, но быстро почувствовал себя чужим среди будущих юристов и бухгалтеров. Пока другие строили планы на карьеру, он мечтал колесить по стране и не иметь обязательств. На вопрос о планах отвечал:

После отчисления Пит столкнулся с реальностью: без опыта и образования его никуда не брали. Но однажды он зашёл в закусочную по объявлению: «Требуется посудомойщик». Хозяин спросил, может ли Пит выйти утром на работу. Тот сказал, что может. На этом собеседование закончилось.

Работа посудомойщика, какой бы унизительной она ни казалась другим, подарила Джордану ощущение свободы. Особенно его привлекала «посудная яма» — изолированное пространство в глубине кухни, где он мыл тарелки, кастрюли и противни вдали от посетителей и менеджеров. Пит отрабатывал смену и уходил с чеком в кармане.

В 1989 году он загорелся идеей помыть посуду во всех 50 штатах США — и таким образом объехать всю Америку без особых затрат. Чтобы задокументировать свой квест и обменяться историями с такими же чернорабочими, Джордан запустил собственный самиздатовский журнал, который назвал просто — Dishwasher («Посудомойщик»). Так родился псевдоним Dishwasher Pete. Пит делал ксерокопии страниц, исписанных шариковой ручкой, и рассылал их в разные уголки страны. В общей сложности вышло 15 номеров.

Посудомойщики были нужны почти везде, текучка огромная, нанимали быстро. Такая работа идеально подходила для кочевой жизни.

На протяжении 12 лет Пит искал по одному оплачиваемому месту посудомойщика в каждом американском штате. Передвигался на автобусах или автостопом, ночевал на работе или на полу у знакомых.

Зин Dishwasher стал для него настоящим пропуском в мир: читатели по всей стране предлагали ночлег, кроме того, журнал заменял Питу резюме, ведь в нём описывался его разнообразный опыт. Владельцы заведений видели перед собой не случайного бродягу, а человека, идейно преданного чистке кастрюль.

Пит мыл посуду в бэйгельной в Нью-Мексико, в мексиканской забегаловке в Бруклине, в вагоне-ресторане, на горнолыжном курорте Колорадо, на рыбной фабрике на Аляске, на морской нефтяной платформе в Мексиканском заливе, в хиппи-коммуне в Миссури. Где-то он уходил с работы уже через час, где-то трудился по 120 часов в неделю. Пит видел тараканов в китайском ресторане, работал среди богатых гостей, стоял у конвейерных посудомоечных машин в подвалах больших комплексов и делил смены с людьми, которых в ресторанной иерархии почти не замечают.

Через мойку посуды он изучал не только штаты, но и устройство американского сервиса: низкие зарплаты, изматывающую физическую нагрузку, потрескавшуюся от моющих средств кожу, вечную невидимость тех, кто незаменим на любой кухне. Всё это он с юмором и самоиронией описывал в своём зине. Джордан составлял субъективные рейтинги посудомоек, давал советы новичкам и публиковал истории других работников.

Популярной темой был «шведский стол из грязной посуды»: Пит подробно описывал лучшие объедки, которые удавалось спасти с тарелок до их отправки в мусорное ведро, особенно выделяя нетронутые десерты и стейки.

Аляска, рыбный завод (1990–1992)
Проработал два летних сезона
Причина увольнения: сезонный характер работы и личная драма

Одним из первых штатов в списке Посудомойщика Пита была Аляска. В городе Беллингхем, штат Вашингтон, он сел на паром и отправился в крошечный городок Эквок. У Джордана не было денег на каюту, поэтому он расположился прямо на палубе в спальном мешке под пластиковым навесом, обдуваемый ледяными ветрами северной Пацифики. Паром шёл, петляя вдоль склонов гор, поросших густыми лесами, вдоль вод юго-восточной Аляски и Британской Колумбии (провинция на западе Канады). С борта открывались потрясающие пейзажи, он видел косаток, морских свиней и белоголовых орланов.

Пройдя собеседование по телефону, Пит устроился посудомойщиком в столовую на рыбном заводе. Уже на следующий день его отправили самолётом в изолированный рыбацкий посёлок, куда можно было добраться только по воздуху или морем. Посудомойщик увидел жилые бараки, пустовавшие до начала сезона, рыбацкие суда, цеха, где вскоре после его приезда начали перерабатывать лосося, и саму столовую — разросшийся лабиринт с залами для разных групп работников.

Когда стартовал лососевый сезон, население крошечного посёлка выросло до 5000 человек. Теперь столовая кормила по 500 рыбаков и рабочих за один приём.

Работа была на износ, но за счёт сверхурочных и «призрачных» часов, которые Пит с напарником вписывали себе в табели, Посудомойщик зарабатывал огромные по его меркам деньги — больше 1000 долларов в неделю. К концу сезона из новичка он превратился в настоящего «Мастера Посуды» (Dish Master).

Первую работу у раковины в этом суровом штате Питу помогла найти его девушка Мелани. Однако романтика быстро разбилась о суровую реальность: родители Мелани считали посудомойщика неудачником, тянущим их дочь на дно. В конце летнего сезона она его бросила. Пит уезжал с Аляски в одиночестве, с разбитым сердцем, но зато с твёрдым осознанием своего истинного призвания.

Он вернулся на завод в следующий сезон. Приехал слишком рано, в апреле, когда завод ещё пустовал. Почти сразу на Посудомойщика накатила дикая тоска от изоляции. Пит осознал, что оказался в западне: остров нельзя было покинуть просто так. От отчаяния Посудомойщик всерьёз подумывал сломать себе ногу, провалившись сквозь подгнившую доску в полу или скатившись с крутой лестницы, — тогда бы его эвакуировали со страховкой.

Именно в тот момент Пит сформулировал основное правило: никогда в жизни не устраиваться на работу, с которой нельзя сбежать в любую минуту.

Прождав целую неделю ближайший доступный рейс на материк, Пит покинул Аляску в сентябре 1992 года.

В Сан-Франциско он обналичил чеки, полученные за работу на заводе, и неожиданно для себя оказался обладателем более 4000 $. Прямо в банке он попытался спрятать пачки купюр в носки, но денег оказалось столько, что обувь перестала налезать.

По случаю внезапного богатства Джордан купил за 500$ старый ржавый Volkswagen-кемпер 1971 года. Он прокатился в нём по туристическим местам: сидел на дамбе Flaming Gorge, поднимался на арку в Сент-Луисе, смотрел запуск шаттла Discovery. Но куда сильнее его захватывали простые прогулки по городам — Лос-Анджелесу, Денверу, Атланте.

В Калифорнии фургон сломался, и вместо того, чтобы заняться ремонтом, Пит просто отдал машину другу в обмен на ночлег. И двинулся дальше.

Монтана, горнолыжный курорт (зима 1992–1993)
Проработал около четырёх недель
Причина увольнения: страх перед карьерным ростом

Узнав, что на горнолыжных курортах в Скалистых горах Монтаны ищут посудомойщиков, платят им почти вдвое больше минималки и дают жильё с питанием, Пит включил направление в свой список.

Добравшись на автобусе до города Бозмена, он пересел в пикап будущей коллеги и доехал до курорта, где дорога закончилась. Оглядевшись, Пит быстро понял, что это изолированное место: несколько коротких, утопающих в снегу улиц, пронизывающий холод и почти полное отсутствие пространства для пеших прогулок — здесь их заменили лыжи. Неудивительно, что сюда так трудно было заманить посудомойщиков.

Большинство сезонных работников вкалывало на кухне ровно столько, чтобы хватило на ски-пасс и дешёвое пиво, и каждую свободную минуту проводило на заснеженных склонах. Пит же на лыжах не стоял. Его мир быстро сузился до короткого маршрута — от тесной комнаты в продуваемом общежитии до жаркой, пропахшей хлоркой и объедками «посудной ямы».

Полное отсутствие интереса к зимним видам спорта неожиданно сделало Пита образцовым работником. Пока другие мойщики приходили на смены с похмелья, опаздывали, роняли тарелки или сбегали с работы ради свежего пухляка на горе, Пит трудился методично и безотказно, спасаясь от скуки изоляции.

Через три недели его идеальная дисциплина привлекла внимание начальства, и посудомойщика повысили до роли помощника повара, ответственного за нарезку овощей.

Пит был в ужасе! Должность повара означала конец свободы. Повар не мог прятаться в углу, слушать плеер и витать в облаках. Он должен был следить за временем, отвечать за испорченные продукты, работать в стрессе и терпеть крики старших по смене в часы пик.

Проработав в снежной изоляции около четырёх недель, Пит собрал свой скудный рюкзак и уволился, наотрез отказавшись от перспективы стать су-шефом.

Спустившись на попутном пикапе с ледяной горы обратно в Бозмен, он с облегчением выдохнул.

Арканзас, Литл-Рок, ресторан Chef Dan (около 1994)
Проработал несколько дней
Причина увольнения: утечка газа

В Арканзасе Пит устроился в престижный ресторан Chef Dan, который в тот же день для себя переименовал в Chef Dumb (Тупой шеф) из-за легкомысленности владельца, шеф-повара Дэна. Работа быстро стала невыносимой из-за едкого запаха газа, который сочился из кладовки прямо за спиной Пита. От токсичных испарений у него слезились глаза и кружилась голова. Когда Посудомойщик попытался указать на опасность, шеф пренебрежительно отмахнулся, заявив, что это запах чистящих средств, и велел не отвлекаться от дела.

Дождавшись пика субботнего вечера, когда кухня захлебывалась в заказах, Джордан вышел за дверь, оставив шефа один на один с горой грязной посуды. На следующее утро Пит позвонил в департамент здравоохранения и оставил заявку. Нагрянувшая проверка подтвердила утечку, выписала владельцу ресторана штраф и закрыла заведение на ремонт. Для Пита это стало редким случаем торжества справедливости — «тупому шефу» пришлось заплатить за пренебрежение к безопасности «невидимки» у раковины.

Луизиана, Новый Орлеан (около 1994)
Не работал

В Новом Орлеане Пит рассчитывал устроиться в максимально типичное кафе с местной кухней и открыточной атмосферой. Он обошёл Французский квартал, старейшую часть города, внимательно разглядывая окна ресторанов в поисках объявлений о работе. Но ничего не нашёл.

Пока Джордан безуспешно искал работу, город постепенно раскрывался перед ним. Его завораживали старые дома как в богатых районах, так и в обветшалых кварталах. Но ещё больше притягивали тротуары: неровные, вспученные корнями деревьев, местами разрушенные до состояния грунтовых троп. Идти по ним приходилось осторожно — он не раз спотыкался и падал.

Глядя под ноги, Пит начал замечать рассыпанные по тротуарам, у уличных автоматов и телефонных будок монеты. Несколько дней подряд он находил деньги, на которые и жил — правда, едва-едва.

Промаявшись несколько недель, Посудомойщик Пит так и не помыл посуду ни в одном новоорлеанском ресторане. Зато его позвали на телевидение.

Рост популярности самиздата привлёк внимание крупных медиа. В 1995 году продюсеры «Позднего шоу с Дэвидом Леттерманом» (Late Show with David Letterman), будучи в поиске эксцентричных героев, пригласили Джордана на национальный эфир.

Посудомойщик принял приглашение и приехал в Нью-Йорк, но незадолго до съёмок осознал критическую проблему: появление на телевидении разрушило бы его анонимность. Став медийным лицом, он больше не смог бы устраиваться в случайные закусочные как обычный рабочий, и его проект «50 штатов» превратился бы в постановочное шоу.

Вместо того чтобы отменить участие, Джордан организовал подмену. Он уговорил своего друга Джесса, внешне подходившего под типаж бродячего чернорабочего, пойти на эфир вместо него. Джесс уверенно выдал себя за Посудомойщика Пита и дал полноценное интервью, рассказав заготовленные истории о раковинах и скитаниях. Ни ведущий, ни съёмочная группа, ни миллионы зрителей не распознали обман. Настоящий Пит в это время сидел в баре неподалёку и наблюдал за триумфом своей аферы по телевизору.

В 2007 году настоящий Посудомойщик Пит всё же дошёл до передачи и вместе с ведущим посмеялся над этим розыгрышем.

Луизиана, Мексиканский залив, нефтяная платформа Shell 149 (около 1996–1997)
Проработал две недели (одна вахта)
Причина увольнения: отсутствие возможности сбежать, когда захочется

Луизиана покорилась Посудомойщику лишь спустя несколько лет и почти десяток новых штатов в его списке.

Узнав, что в Мексиканском заливе за неделю работы платят суммы, за которые на суше пришлось бы гнуть спину месяцами, Пит решил попытать удачу.

В пригороде Нового Орлеана, в городке Harahan, он нашёл офис рекрутинговой конторы, снабжавшей персоналом нефтяные платформы. Перед допуском к раковине Пита прогнали через серию проверок — тесты на наркотики, замеры лёгких, физические нагрузки. Компания не могла позволить себе эвакуацию за 100 миль от суши заболевшего работника.

До работы Джордан добрался на вертолёте. Он пролетел над бесконечными болотами Луизианы, которые резко сменили прибрежные воды, в свою очередь превратившиеся в чернильную глубину залива. Нефтяная платформа Shell 149 на первый взгляд показалась Питу нелепой — крошечная конструкция на тонких опорах посреди бесконечной воды.

Пита поселили в тесной каюте, больше похожей на каморку, чем на комнату. Пространства для прогулок не было — только решётки, трубы и лестницы. Гул генераторов и вибрация от работавших машин не прекращались ни на секунду.

Зато кормили щедро: стейки, морепродукты, десерты. Но и посуды было много. Пита поставили в ночную смену, и его мир сузился до освещённого люминесцентными лампами маленького помещения, где время текло вязко и однообразно.

Когда удавалось выйти наружу, Пит всматривался в воду залива. Под прожекторами можно было разглядеть, как в глубине двигались акулы, а барракуды кружили в ожидании остатков ужина. От свободы посудомойщика отделяли мили океана и расписание вертолётов.

Проработав около двух недель, Пит дождался рейса на берег и уволился.

Род-Айленд, туристический поезд (2000)
Проработал один день
Причина увольнения: невыносимые условия

Объехав половину страны, Пит загорелся новой идеей: помыть посуду в движущемся поезде.

Узнав о существовании туристического поезда-ресторана Old Colony & Newport Railway, который курсировал вдоль залива Наррагансетт, он отправился в самый маленький штат США, Род-Айленд. Впечатляющие виды с площадки вагона и морской бриз контрастировали с узкими проходами, дикой качкой и угрозой в любой момент уронить на пол горы посуды.

Пит успел прогнать через посудомоечную машину несколько кассет с салатными тарелками, когда внезапно пропало давление в распылителе над раковиной. Без него было не смыть остатки еды, объедки начали оседать в машине, и вода внутри неё быстро стала тёмной и жирной.

Джордан попытался помыть посуду вручную, но без напора воды дело не двигалось. Тогда он схватил ведро, поставил его под кран у бара и открыл горячую воду. Тонкой струйкой потекла холодная жидкость цвета чая. Пит спросил у официантки «Адского поезда», всегда ли здесь вода такого цвета. Та заглянула в ведро, посмотрела на Посудомойщика, хмыкнула и ушла.

Но самым трудным испытанием оказалась даже не грязная вода, а башни тарелок, которые нужно было носить по узкому проходу вагона, лавируя между поварами и официантками, пока пол под ногами ходил ходуном. Несмотря на все беды, Пит не разбил ни одной тарелки. Шеф-повар назвал его «лучшим посудомойщиком за последние четыре года», а владелец поезда заплатил 110 долларов за семь часов работы. По мнению Пита, это была взятка, чтобы он не писал о пережитом ужасе в своём зине.

К началу нулевых Пита утомила кочевая жизнь и постоянный поиск работы. Он мыл посуду 12 лет, в его списке значилось 33 штата из 50. Джордану было за 30, он жил в фургоне и питался объедками с чужих тарелок.

Летом 2000 года в Южной Каролине он поставил точку в карьере. Подойдя к сетевому ресторану Cracker Barrel, Пит увидел, как туда ввалилась толпа туристов. Он живо представил, какие корыта грязи эти люди оставят после себя, отпустил дверную ручку, развернулся и ушёл.

Отказавшись от идеи охватить 17 оставшихся штатов, Пит вернулся в колледж. Опыт поездок по опасным дорогам США вдохновил его выучиться на городского планировщика, чтобы проектировать безопасную инфраструктуру для велосипедистов.

В 2002 году он переехал в Амстердам и живёт там по сей день вместе с женой. Его привлекли велосипедная культура города и социальная модель, в которой больше внимания уделяют балансу между работой и личной жизнью, а не бесконечной гонке.

В 2007 году вышла книга Dishwasher: One Man’s Quest to Wash Dishes in All Fifty States (на русский язык она не переведена). Это и тревелог, и история труда, и хроника свободы, и портрет Америки, увиденной через заднюю дверь ресторана. Пит Джордан доказал: чтобы узнать страну, не обязательно бронировать пятизвёздочные отели. Иногда достаточно просто зайти на кухню.

В одном из своих зинов Пит соглашался с мыслью Джорджа Оруэлла, что люди, выполняющие простую или социально «незаметную» работу, часто сталкиваются с несерьёзным отношением со стороны общества. В ответ на это у них формируется особое чувство независимости и даже внутренняя гордость, основанная не на статусе, а на мастерстве и умении выживать по собственным правилам.

Пит ненавидел трудовую дисциплину, но умел работать. Не уважал систему, но отлично понимал ремесло. Не строил карьеру, но стал самым известным посудомойщиком Америки.